L’amava, ma non me
Francesca era alla finestra e osservava il cortile dove suo marito, Marco, parlava con la vicina, Sofia. Di nuovo. Ormai era già da giorni che accadeva la stessa scena. Loro erano vicini alla macchina di lei e Sofia gesticolava vivacemente, raccontando qualcosa con entusiasmo, mentre Marco ascoltava con attenzione, annuendo e ridendo ogni tanto.
Francesca si scostò per non farsi vedere. Nel petto, un sentimento familiare le stringeva il cuore: non gelosia, no. Qualcosa di diverso, più pesante. La consapevolezza.
“Mamma, dov’è papà?” chiese la figlia, Giulia, affacciandosi in cucina. “Mi aveva promesso di aiutarmi con la matematica.”
“È in cortile,” rispose Francesca, cercando di mantenere la voce calma. “Torna presto.”
Giulia annuì e tornò in camera sua. Francesca accese il bollitore e prese un barattolo di biscotti dall’armadio. Le sue mani si muovevano automaticamente, ma i suoi pensieri erano altrove.
Quando Marco entrò in casa, sul suo volto c’era quel sorriso particolare: soddisfatto, un po’ distratto. Quello che gli compariva solo dopo le chiacchierate con Sofia.
“Ciao,” disse, passando in cucina. “C’è del tè?”
“L’ho appena fatto,” rispose Francesca, posandogli una tazza davanti. “Hai parlato a lungo con Sofia?”
“Non troppo. Mi raccontava del suo nuovo lavoro. Puoi crederci? L’hanno assunta in un’agenzia pubblicitaria. Alla sua età, trovare un posto così!”
Nel tono di Marco c’era ammirazione, e una punta di orgoglio, come se fosse un suo successo personale. Francesca mescolò lo zucchero nel tè in silenzio.
“E cosa farà là?” chiese.
“Responsabile clienti. Ha la formazione giusta, tanta esperienza. Sofia è davvero in gamba, dopo il divorzio si è rimessa in piedi in fretta.”
Sofia. Sempre Sofia. La loro vicina, trasferitasi nell’appartamento di fronte sei mesi prima. Una bella donna di quarantadue anni, divorziata da poco, senza figli. Di successo, indipendente, interessante.
Tutto ciò che Francesca era stata un tempo, prima di diventare moglie e madre. Non che si pentisse della sua scelta, ma a volte…
“Giulia ti aspetta per la matematica,” gli ricordò.
“Ah, già, me n’ero dimenticato. Vado subito.”
Marco finì il tè e andò dalla figlia. Francesca rimase sola in cucina. Prese la sua tazza e vide sul fondo qualche foglia di tè. Da bambina, la nonna le aveva insegnato a leggerne i simboli, ma ora non voleva conoscere il futuro. Il presente era già abbastanza chiaro.
Marco si stava innamorando. Non di lei, sua moglie da diciassette anni, ma di Sofia, la vicina. Lui ancora non se ne rendeva conto, o non voleva ammetterlo, ma Francesca vedeva tutti i segnali: come aveva iniziato a curarsi di più, comprato una camicia nuova, si faceva la barba più spesso. Come cercava ogni scusa per uscire in cortile quando Sofia tornava dal lavoro. Come i suoi occhi brillavano quando parlava di lei.
Prima brillavano così quando guardava lei.
“Mamma, papà ha detto che anche tu hai una laurea,” disse Giulia tornando in cucina con il libro di matematica. “E allora perché non lavori?”
La domanda la colse di sorpresa. Sua figlia la fissava con la curiosità genuina di una quattordicenne.
“Lavoravo quando eri piccola,” rispose Francesca. “Poi ho scelto di occuparmi della casa e della famiglia.”
“Non ti annoi?”
Annoiarsi? Non se lo era mai chiesto. Dopo la nascita di Giulia, aveva lasciato il lavoro e non era più tornata. Marco guadagnava bene, non mancava nulla. Le era sembrato giusto: stare a casa, prendersi cura di marito e figlia.
“No, non mi annoio,” rispose. “Ho molte cose da fare.”
“Capisco. Ma la zia Sofia dice che una donna dovrebbe essere indipendente. Che non ci si può annullare nella famiglia.”
Francesca trasalì. Quando mai Giulia aveva avuto modo di parlare con Sofia di queste cose?
“Quando te l’ha detto?”
“Ieri, vicino al portone. Mi ha chiesto della scuola e abbiamo chiacchierato. È davvero interessante, no? Sa un sacco di cose, è stata ovunque.”
“Sì,” convenne Francesca. “Interessante.”
Quella sera, mentre Giulia faceva i compiti, Francesca e Marco erano in salotto. Lui leggeva qualcosa sul tablet, lei sfogliava una rivista. Un’idillio familiare, se non fosse stato per quel silenzio pesante.
“Marco,” si decise Francesca alla fine. “Penso che dobbiamo parlare.”
Lui alzò lo sguardo dallo schermo.
“Di cosa?”
“Di noi. Della nostra famiglia.”
“Che cosa c’è che non va?”
Francesca esitò, cercando le parole. Come dire a suo marito che lo vedeva innamorarsi di un’altra? Come spiegare che si sentiva invisibile nella sua stessa casa?
“Mi sembra che ci stiamo allontanando,” iniziò con cautela.
“Perché dici così?” lui aggrottò la fronte. “Viviamo normalmente, non ci sono problemi.”
“Quando è stata l’ultima volta che abbiamo parlato davvero, di cose importanti?”
“Non lo so. È così essenziale?”
La domanda suonò distaccata, e Francesca capì che quella conversazione non sarebbe approdata a nulla. Marco non vedeva il problema perché non voleva vederlo.
“Forse no,” rispose, tornando alla rivista.
Il giorno dopo, Francesca decise di andare in palestra. Ci pensava da tempo, ma rimandava sempre. Ora aveva più tempo libero: Giulia era più grande, il carico di cose da fare in casa si era alleggerito.
Nello spogliatoio, incontrò Sofia.
“Francesca!” la salutò la vicina sorridendo. “Che coincidenza! Anche tu hai deciso di fare sport?”
“Sì, ho pensato che fosse ora,” rispose con un sorriso forzato.
Sofia era splendida nel suo abito sportivo. Toni muscolari, nessun segno dell’età. Francesca non poté fare a meno di paragonarsi e sentirsi a disagio.
“Sai che potremmo allenarci insieme?” propose Sofia. “Con compagnia è più divertente.”
“D’accordo,” acconsentì Francesca, anche se dentro di sé tutto si opponeva all’idea.
Fecero esercizi e poi si fermarono in un bar vicino alla palestra.
“Non sai quanto sono contenta di aver trovato un’amica qui,” disse Sofia mescolando il caffè. “Dopo il divorzio mi sentivo così sola.”
“Perché vi siete lasciati?” chiese Francesca, pur sapendo di andare sul personale.
“Mi ha tradita,” rispose semplicemente Sofia. “E non si è nemmeno sforzato di nasconderlo. Probabilmente pensava che avrei sopportato, per la famiglia.”
“E tu non l’hai fatto.”
“No. Non vedo perché vivere con qualcuno che non ti rispetta. Meglio sola che in un matrimonio falso.”
Francesca rimase in silenzio, riflettendo su quelle parole. E se neanche Marco la rispettasse più? Se per lui lei fosse diventata solo una comparsa, una comoda casalinga?
“E tu e Marco state bene?” chiese Sofia. “Siete una coppia solida.”
“Sì, tutto bene,” rispose Francesca, anche se le parole le rimanevano in gola.
“Lui è un uomo meraviglioso,” continuò Sofia. “Intelligente, gentile, premuroso. Sei fortunata.”
Nella sua voce c’era qualcosa di speciale. Un calore che andava oltre il semplice rapporto tra vicini.
“Sì, fortunata,” convenne Francesca, affrettE mentre il sole tramontava dietro i tetti di Roma, Francesca chiuse la valigia con un respiro profondo, pronta a ricominciare.