Aveva amato, ma non me
Sofia stava alla finestra guardando il cortile, dove suo marito Marco parlava con la vicina, Chiara. Di nuovo. Era ormai il terzo giorno di fila. Loro erano là, vicino alla sua macchina, e Chiara gesticolava vivacemente, raccontando qualcosa con entusiasmo. Marco ascoltava con attenzione, annuiva e ogni tanto rideva.
Sofia si scostò dalla finestra per non essere vista. Nel petto, un sentimento familiare si faceva spazio—non era gelosia, no. Era qualcos’altro, più pesante. La consapevolezza.
«Mamma, dov’è papà?» chiese sua figlia, Beatrice, affacciandosi in cucina. «Aveva promesso di aiutarmi con la matematica.»
«È in cortile,» rispose Sofia, cercando di mantenere la voce normale. «Tornerà presto.»
Beatrice annuì e tornò di corsa in camera sua. Sofia accese il bollitore e tirò fuori dal mobiletto un barattolo di biscotti. Le sue mani si muovevano meccanicamente, ma la mente era altrove.
Quando Marco entrò in casa, sul suo volto c’era un sorriso particolare—soddisfatto, un po’ distratto. Quell’espressione che aveva solo dopo aver parlato con Chiara.
«Ciao,» disse lui, dirigendosi in cucina. «C’è del tè?»
«L’ho appena fatto,» rispose Sofia, posandogli una tazza davanti. «Hai parlato a lungo con Chiara?»
«Non troppo. Mi raccontava del suo nuovo lavoro. Figurati, l’hanno assunta in un’agenzia pubblicitaria. All’età che ha, trovare un posto del genere!»
La voce di Marco era carica di ammirazione. C’era orgoglio in quelle parole, come se il successo fosse suo. Sofia mescolò lo zucchero nel tè in silenzio.
«E cosa farà lì?» chiese.
«Responsabile clienti. Ha la giusta formazione, tanta esperienza. Chiara è davvero in gamba, dopo il divorzio si è rimessa in piedi velocemente.»
*Chiara.* Sempre Chiara. La loro vicina, trasferitasi nell’appartamento di fronte sei mesi prima. Una donna bellissima di quarantadue anni, recentemente divorziata, senza figli. Di successo, indipendente, interessante.
Tutto ciò che Sofia era stata una volta, prima di diventare moglie e madre. Non che si pentisse della sua scelta, ma a volte…
«Beatrice ti aspetta per la matematica,» gli ricordò.
«Ah, è vero. Me n’ero dimenticato. Vado subito.»
Marco finì il tè e andò dalla figlia. Sofia rimase sola in cucina. Prese la sua tazza e vide sul fondo qualche foglia di tè. Da bambina, la nonna le aveva insegnato a leggerle il futuro, ma ora Sofia non voleva saperlo. Il presente era già abbastanza chiaro.
Marco si era innamorato. Non di lei, sua moglie da diciassette anni, ma di Chiara, la vicina. Forse non se ne rendeva conto, o non voleva ammetterlo, ma Sofia vedeva tutti i segni. Come aveva iniziato a prendersi più cura del suo aspetto, comprandosi una camicia nuova, radendosi più spesso. Cercava qualsiasi scusa per uscire in cortile quando Chiara tornava dal lavoro. E i suoi occhi brillavano quando parlava di lei.
Una volta brillavano così guardando Sofia.
«Mamma, papà dice che anche tu hai una laurea,» disse Beatrice tornando in cucina con il libro di matematica in mano. «Perché non lavori?»
La domanda la colse di sorpresa. Sua figlia la guardava con la curiosità sincera di un’adolescente di quattordici anni.
«Lavoravo quando eri piccola,» rispose Sofia. «Poi ho deciso di dedicarmi alla casa e alla famiglia.»
«Non ti annoi?»
*Mi annoio?* Sofia non se lo era mai chiesto. Dopo la nascita di Beatrice, aveva lasciato il lavoro per occuparsi della bambina e non era più tornata. Marco guadagnava bene, non mancava nulla. Le sembrava la scelta giusta—essere a casa, prendersi cura di marito e figlia.
«No, non mi annoio,» disse. «Ho tante cose da fare.»
«Capisco. Ma la zia Chiara dice che una donna deve essere indipendente. Che non bisogna svanire nella famiglia.»
Sofia trasalì. Quando mai Beatrice aveva avuto modo di parlare di queste cose con Chiara?
«Quando te l’ha detto?»
«Ieri, davanti al portone. Mi ha chiesto dei compiti, e abbiamo chiacchierato. È molto interessante, vero? Sa un sacco di cose, è stata ovunque.»
«Sì,» concordò Sofia. «Molto interessante.»
Quella sera, mentre Beatrice studiava, Sofia e Marco erano seduti in salotto. Lui leggeva un articolo sul tablet, lei sfogliava una rivista. Un’idillio familiare, se non fosse stato per quel silenzio pesante.
«Marco,» disse Sofia, trovando finalmente il coraggio. «Penso che dovremmo parlare.»
Lui alzò lo sguardo dallo schermo.
«Di cosa?»
«Di noi. Della nostra famiglia.»
«Che c’è che non va?»
Sofia esitò, cercando le parole. Come dire a suo marito che lo vedeva innamorarsi di un’altra donna? Come spiegare che si sentiva invisibile nella propria casa?
«Mi sembra che ci stiamo allontanando,» iniziò cautamente.
«Da quando?» fece Marco, accigliandosi. «Stiamo bene. Non ci sono problemi.»
«Quando è stata l’ultima volta che abbiamo parlato davvero? Non di cose pratiche, ma di noi?»
«Non lo so. È così importante?»
La domanda suonò indifferente, e Sofia capì che la conversazione non sarebbe andata da nessuna parte. Marco non vedeva il problema perché non voleva vederlo.
«Forse no,» rispose, tornando alla sua rivista.
Il giorno dopo, Sofia decise di andare in palestra. Ci pensava da tempo, ma rimandava sempre. Adesso aveva più tempo libero—Beatrice era più grande, le faccende domestiche erano diminuite.
Nello spogliatoio, incrociò Chiara.
«Sofia!» esclamò la vicina, sorridendo. «Che sorpresa! Anche tu hai deciso di allenarti?»
«Sì, ho pensato che fosse ora,» rispose lei, forzando un sorriso.
Chiara era splendida nel suo abito sportivo. Un fisico tonico, nessun segno dell’età. Sofia non poté fare a meno di confrontarsi con lei e si sentì a disagio.
«Sai cosa? Alleniamoci insieme!» propose Chiara. «È più divertente in compagnia.»
«Va bene,» accettò Sofia, anche se dentro di sé ogni fibra le si opponeva.
Fecero esercizi insieme, poi andarono in un bar vicino alla palestra.
«Non hai idea di quanto sia contenta di aver trovato un’amica in questo quartiere,» disse Chiara, mescolando il caffè. «Dopo il divorzio, mi sentivo sola.»
«Perché vi siete lasciati?» chiese Sofia, anche se sapeva di star scavando nella vita privata dell’altra.
«Mi ha tradita,» rispose semplicemente Chiara. «E non si è nemmeno sforzato di nasconderlo. Probabilmente credeva che avrei chiuso un occhio per il bene della famiglia.»
«E invece no.»
«No. Non ha senso vivere con qualcuno che non ti rispetta. Meglio soli che in un matrimonio bugiardo.»
Sofia rimase in silenzio, riflettendo su quelle parole. E se Marco non la rispettava più? Se per lui era diventata solo una parte dell’arredamento, una comoda gestrice della casa?
«E tu e Marco state bene?» chiese Chiara. «Siete una coppia solida.»
«Sì,E quella sera, mentre il sole tramontava dietro i tetti di Roma, Sofia sorrise per la prima volta senza doverlo fingere, sapendo che la sua vita, anche senza Marco, era ancora tutta da vivere.