Amore oltre l’odio
Giovanna Rinaldi guardava dalla finestra mentre la sua vicina, Beatrice Conti, stendeva il bucato nel cortile. Ogni movimento le sembrava studiato per essere lento, come se Bea volesse apposta prendersi tempo per farsi notare dalle finestre altrui.
“Eccola, sempre in mostra quella gallina,” borbottò Giovanna, stringendo tra le dita l’orlo della tenda. “Penserà che tutti abbiano gli occhi puntati su di lei.”
Intanto Beatrice, più giovane di tre anni ma con un’aria che non tradisce i suoi cinquantotto, canticchiava mentre appendeva le lenzuola lavate. Capelli sempre in ordine, vestiti stirati, scarpe lucide. E quel suo modo di portarsi — schiena dritta, mento alto — faceva ribollire Giovanna di gelosia.
Vivevano una accanto all’altra da più di vent’anni, e tutto quel tempo era trascorso in una silenziosa ostilità. Tutto era iniziato per un nulla: Beatrice aveva detto a Giovanna che piantava le petunie nel modo sbagliato nel giardinetto condominiale e le aveva dato un consiglio. Giovanna l’aveva presa come un’intromissione.
“Lo so come si piantano i fiori!” aveva sbottato. “Non c’è bisogno che mi insegni lei!”
“Volevo solo aiutare,” aveva risposto Beatrice, disorientata. “Ne avevo di uguali nella casa al mare, venivano bellissimi.”
“Grazie, ma no!” aveva tagliato corto Giovanna, voltandosi con disprezzo.
Da allora, si salutavano a malapena, o fingevano di non vedersi. Giovanna vedeva malizia in ogni gesto di Beatrice: se comprava una borsa nuova, era per vantarsi; se cucinava torte, il profumo che invadeva il palazzo era un modo per umiliarla.
“Mamma, ma perché la detesti così?” le chiedeva sua figlia Laura quando veniva a trovarla. “È una donna normale, cosa ti ha fatto di male?”
“Tu non la conosci,” ribatteva Giovanna. “Sembra perbene, ma… ricordi quando ha rubato il gatto dei Sartori?”
“Mamma, il gatto è andato da lei! I Sartori lo tenevano fuori, e lei lo ha accolto, gli ha dato da mangiare. Non è un furto!”
“Certo, certo! Lei fa tutto bene, è una santa!” sbuffò Giovanna, sbattendo lo sportello del frigo.
Beatrice, dal canto suo, soffriva altrettanto. Non capiva cosa avesse fatto per meritarsi quell’astio. Aveva provato a riavvicinarsi — torte fatte in casa, offerte d’aiuto con le buste pesanti — ma Giovanna respingeva ogni tentativo.
“Grazie, non serve,” rispondeva fredda. “Faccio da sola.”
Non accettava nemmeno i dolci, dicendo di essere a dieta, anche se Beatrice la vedeva comprare pasticcini al supermercato.
“Non la capisco,” sospirava Beatrice al telefono con la sorella. “Non le ho fatto nulla, eppure mi odia. Forse ho detto qualcosa di sbagliato?”
“Lascia perdere,” rispondeva la sorella. “La gente è strana. Non piacerai a tutti.”
Ma la freddezza di Giovanna pesava a Beatrice, socievole di natura, abituata a chiacchierare con i vicini.
Un giorno d’inverno, Beatrice scivolò sul ghiaccio tornando dal supermercato, cadendo pesantemente. Le buste si rovesciarono, le arance rotolarono via, e il ginocchio le doleva troppo per rialzarsi.
“Oddio, che male!” gemette, cercando di raccogliere la spesa.
Proprio allora uscì Giovanna. La vide e per un istante pensò: “Ben le sta.” Ma subito si vergognò. Beatrice era a terra, con dolore e freddo.
“Su, venga,” disse tendendole una mano. “Piano, non si affretti.”
Beatrice aggrappata alla sua stretta, si rialzò a fatica.
“Grazie,” sussurrò. “Credo di essermi fatta male al ginocchio.”
“Prima raccogliamo la spesa, poi vediamo,” disse Giovanna, raccogliendo le cose cadute. “Ha del disinfettante a casa?”
“Credo di sì.”
“Lo metta bene, se ci sono graffi. E ghiaccio, per evitare il gonfiore.”
Una volta raccolto tutto, Giovanna la aiutò ad arrivare all’ascensore.
“Grazie ancora,” ripeté Beatrice. “Non so cosa avrei fatto senza di voi.”
Giovanna annuì e distolse lo sguardo. Ma quella sera non smise di pensarci. Le rimase impresso lo sguardo di Beatrice — grato e sorpreso insieme, come se non si aspettasse il suo aiuto.
“Ma cosa credeva? Che l’avrei ignorata? Che razza di persona sono per lei?” si chiedeva, preparandosi il tè.
Il giorno dopo, sentì Beatrice scendere lentamente le scale (l’ascensore era rotto di nuovo). Giovanna affacciò la testa nel corridoio:
“Come va il ginocchio?”
“Fa ancora male, ma resisto. Grazie di ieri.”
“Ma figuriamoci,” fece una pausa. “Sentite, dove andate? Se è per la spesa, posso farlo io… Tanto stavo per uscire.”
Beatrice la guardò stupita.
“Davvero non le dispiace? Sarei molto grata. Ecco la lista,” le passò un foglietto. “E i soldi.”
“Che soldi! Non importa,” prese il foglio. “Latte, pane, panna. Capito. Altro?”
“No, grazie. È tutto.”
Quando Giovanna tornò con la spesa, Beatrice le offrì una torta salata.
“Per voi. L’ho fatta ieri, è appena fredda. Ripiena di verdure.”
“Non serve,” iniziò automaticamente Giovanna, ma si fermò. “Voglio dire… grazie. Mi piacciono quelle alle verdure.”
Restarono impacciate sul pianerottolo. Dopo anni d’inimicizia, ora si scambiavano torte.
“Venite, prendiamo un tè,” propose Beatrice, sorpresa lei stessa. “Visto che c’è la torta.”
Giovanna stava per rifiutare, ma accettò con un cenno.
L’appartamento di Beatrice era simile al suo nella pianta, ma l’arredamento era diverso: tutto ordinato, curato. Fiori sui davanzali, foto alle pareti.
“Che bello qui,” ammise Giovanna.
“Ma no, è normale. Sedetevi, metto su l’acqua.”
Bevvero il tè in silenzio, scambiando frasi banali sul tempo e i prezzi al supermercato. Ma l’atmosfera si faceva più leggera.
“E questo chi è?” chiese Giovanna, indicando una foto d’un uomo in divisa.
“Mio marito. È morto otto anni fa.”
“Mi dispiace, non lo sapevo.”
“Tutto bene. Era un cancro. Tutto molto veloce, sei mesi.” Beatrice tacque. “E voi?”
“Divorziata da anni. Ho una figlia, ma vive lontano, non viene spesso.”
“Capisco.”
Finirono il tè e Giovanna si alzò.
“Grazie per l’ospitalità. E per la torta.”
“Figuriamoci. Grazie a voi per la spesa.”
Da quel giorno, qualcosa cambiò. Non divennero amiche — troppi anni di freddezza — ma l’ostilità svanì. Si salutavano, a volte scambiavano due parole.
Giovanna iniziò a vedere Beatrice con occhi nuovi: non era altezzosa, solo teneva la schiena dritta per via del mal di schiena (anni da commessa). Si vestiva bene non per vanità, ma per abitudine. E cucinava per passione, non per competizione.
“Davvero strano,” pensava Giovanna alla finestra. “Tanti anni aE così, tra una tazza di caffè e una chiacchiera sul balcone, scoprirono che l’amicizia può nascere anche dalle incomprensioni, purché ci sia la volontà di guardare oltre le apparenze.