**Amore senza diritto alla vicinanza**
La dottoressa Bianca Rossi si sistemò il camice bianco e controllò l’orologio. Mancavano ancora quattro ore alla fine del turno, ma la stanchezza già si faceva sentire. Nel reparto di neurologia, il solito trambusto regnava tra i corridoi: infermiere che sfrecciavano tra le stanze, parenti dei pazienti che bisbigliavano negli angoli.
“Dottoressa Rossi, c’è un visitatore per lei,” annunciò la giovane infermiera Ginevra, affacciandosi nello studio.
“Chi?”
“Un parente del paziente nella stanza sette. Moretti, credo.”
Bianca annuì e posò la cartella clinica che stava consultando. Moretti. Quel nome fece battere il suo cuore più forte, anche se cercava con ogni mezzo di controllare le emozioni.
Entrò un uomo alto, sui cinquant’anni, con le tempie grigie e occhi castani stanchi. Luca Moretti stringeva un sacchetto di frutta e sembrava turbato.
“Buongiorno, dottoressa. Come sta mia moglie?”
“Si accomodi, prego,” indicò Bianca la sedia davanti alla scrivania. “Le condizioni di Maria Pia sono stabili. Risponde bene alle cure.”
Luca sospirò di sollievo e si passò una mano tra i capelli.
“Grazie a Dio. Sono stato in pensiero tutta la settimana. Quando è successo l’attacco, ho creduto di perderla.”
Bianca lo osservava e sentiva un dolore familiare nel petto. Un dolore che era arrivato sei mesi prima e non le dava tregua, né di giorno né di notte.
“Luca, sua moglie è una donna forte. L’ictus non è stato esteso, sta riacquistando la parola. Con le giuste cure, potrà tornare a una vita normale.”
“Grazie per tutto quello che fa,” disse lui, fissandola negli occhi. “So che si occupa di lei più degli altri medici. Me l’ha detto lei stessa.”
Bianca distolse lo sguardo. Era vero, dedicava più attenzione a Maria Pia, ma non per motivi professionali. Lo faceva per un senso di colpa che la divorava dentro.
“È il mio lavoro. Ogni paziente merita attenzione.”
“Lo stesso, grazie. Posso vederla?”
“Certo. Ma senza stancarla con discorsi lunghi.”
Luca si alzò, ma esitò prima di uscire.
“Dottoressa, posso farle una domanda personale?”
Bianca si irrigidì.
“Dica.”
“È sposata?”
La domanda rimase sospesa nell’aria. Negli occhi di lui c’era lo stesso tormento che affliggeva lei.
“No,” rispose a voce bassa. “Non lo sono.”
“Capisco. Scusi la domanda indiscreta.”
Si avviò verso la porta, ma si voltò ancora.
“Bianca… se le circostanze fossero diverse…”
“Non dica altro,” lo interruppe lei. “Per favore, basta così.”
Luca annuì e uscì. Bianca rimase sola, sentendo le lacrime salirle agli occhi. Si avvicinò alla finestra, dove la pioggia primaverile tamburellava contro i vetri.
Tutto era iniziato in ottobre, quando Maria Pia era stata ricoverata per il primo attacco. Allora era stato un mini-ictus, e la donna si era ripresa in fretta. Ma suo marito Luca veniva ogni giorno in ospedale, portandole cibo fatto in casa, leggendole libri, raccontandole le notizie.
Inizialmente, Bianca aveva osservato quell’idillio familiare con interesse professionale. Tanta dedizione era rara nella sua esperienza. Di solito, i parenti venivano saltuariamente, alcuni non arrivavano mai.
Ma senza accorgersene, aveva iniziato ad aspettare quegli incontri. A tendere l’orecchio quando sentiva la sua voce nel corridoio. A trovare scuse per passare vicino alla stanza sette quando era lì.
E lui, a sua volta, sembrava notarla di più. Le chiedeva della terapia, la ringraziava, a volte parlano di libri e film. Niente di male—solo conversazioni tra persone.
Ma i sentimenti non chiedono permesso. Arrivano, si insediano nel cuore, ignorando ogni circostanza.
Maria Pia era stata dimessa dopo tre settimane. Bianca aveva pensato di non rivederli più, cercando di dimenticare quel turbamento ogni volta che incontrava Luca.
Poi, a febbraio, un nuovo attacco, più grave. Maria Pia era tornata in ambulanza, Luca pallido come un cencio.
“Dottoressa, la salvi, per favore,” l’aveva implorato Bianca uscendo dalla terapia intensiva. “Lei è tutto per me. Siamo insieme da trent’anni.”
Trent’anni. Bianca aveva ripetuto mentalmente quel numero. Trent’anni di matrimonio, ricordi, abitudini, amore. E lei? Un appartamento vuoto, il lavoro e un amore impossibile per un uomo sposato.
“Faremo l’impossibile,” aveva promesso.
E lo aveva fatto. Aveva consultato colleghi, studiato nuove terapie, monitorato ogni minimo cambiamento. Maria Pia non era solo una paziente, era la moglie dell’uomo che lei amava, senza alcun diritto.
Un amore strano. Segreto, mai confessato, condannato. Si vedevano solo in ospedale, solo per la salute di sua moglie. Parlavano solo di medicina. Ma tra le parole c’era qualcosa di più grande, qualcosa che non poteva essere detto ad alta voce.
“Bianca,” la voce dell’infermiera la riportò alla realtà. “La paziente della stanza sette la cerca.”
Con un sospiro, andò da Maria Pia. La donna era a letto, sfogliando una rivista. Nonostante la malattia, sembrava serena, i capelli corti e grigi ben pettinati, un tocco di trucco sul viso.
“Dottoressa, si accomodi,” disse posando la rivista. “Voglio parlarle.”
Bianca si irrigidì. C’era qualcosa nella voce di Maria Pia che non riusciva a decifrare.
“Come si sente? Ha mal di testa?”
“No, tutto bene. La parola torna, i movimenti anche. Presto potrò tornare a casa.”
“È ottimo. Significa che la terapia funziona.”
Maria Pia la fissò intensamente.
“Dottoressa, posso dirle qualcosa? Da donna a donna?”
Un brivido le corse lungo la schiena.
“Certo.”
“Lei è bella, intelligente, gentile. Perché è ancora sola?”
“Non è mai successo. Il lavoro mi assorbe tanto.”
“Capisco. E figli? Ne voleva?”
“Li avrei voluti. Ma il tempo è passato.”
Maria Pia annuì, comprensiva.
“Ho cinquantotto anni, dottoressa. Nella vita ho visto e capito tante cose. Soprattutto il cuore delle donne.”
Bianca strinse le mani, sentendo arrivare una conversazione pericolosa.
“Maria Pia, di cosa parla?”
“Vedo come guarda mio marito. E come lui guarda lei.”
Silenzio. Bianca avrebbe voluto negare, ma le parole non uscivano.
“Non capisco.”
“Capisce benissimo. E sa una cosa? Non mi arrabbio. Luca è un uomo buono, potrebbe piacere a qualsiasi donna.”
“Maria Pia, tra noi non c’è nulla, solo rapporto professionale.”
“Lo so. E non ci sarà. Perché lei è una donna perbene, e lui è un uomo perbene. Ma i sentimenti ci sono, vero?”
Bianca abbassò lo sguardo. Negare era inutile.
“Ci sono,” ammise a voce bassa.
“Ecco. Ora mi ascolti bene,” Maria Pia si sollevò sul letto. “Io sto morendo.”
“Che dice! Le condizioni sono stabili, la prognosi favorevole…”
“Dottoressa, lo sento. QuestoE poi, quando la pioggia cessò e il silenzio avvolse l’ospedale, Bianca capì che l’unico amore permesso era quello che bruciava in segreto, senza mai poter toccare la luce del giorno.