Ci sono molte storie commoventi di ritrovi dopo tanti anni. Questa è una di quelle, ma sembra succedere tra i veli di un sogno. Il papà di Elisabetta se nera andato quando lei aveva solo quattro anni. Sua mamma laveva cresciuta da sola, ma lassenza di una famiglia completa aveva lasciato unombra nel cuore della bambina. Fin da piccola, Elisabetta cercava di aiutare sua madre in tutto, e, non avendo nessuno che provvedesse a loro, aveva trovato un lavoro part-time. Per questo motivo, la ragazza quasi non aveva amici, non usciva mai in città e cresceva timida e appartata, come un uccellino smarrito tra i vicoli di Bologna.
Solo quando la mamma è andata in pensione, Elisabetta ha potuto regalarsi qualche attimo per sé. Ha incontrato un ragazzo. Col tempo hanno presentato le famiglie, e poi Michele ha chiesto Elisabetta in sposa. Hanno iniziato a preparare una festa di nozze da sogno, di quelle che Elisabetta immaginava da bambina tra le lenzuola ricamate della nonna. Arrivato il momento di scrivere la lista degli invitati, Elisabetta ha pensato di mandare un invito anche a suo padre.
Ma non aveva né il suo indirizzo, né il numero di telefono. Michele le ha suggerito di consegnare la partecipazione allo zio il fratello del papà. Lui avrebbe saputo dove farla recapitare. Da questa piccola confusione tutta italiana, Elisabetta ha finito per arrivare in ritardo allufficio comunale. Fuori cadeva una pioggia sottile, quasi irreale, come lacrime sognate. Indossò al volo un impermeabile sopra labito da sposa e attraversò le strade bagnate di Bologna. D’improvviso, vide parcheggiata davanti a lei una vecchia Fiat accanto alla quale stava un uomo: era suo padre.
Senza pensarci, salì in macchina. Pianse in silenzio, con le mani strette sul tessuto bianco, mentre lodore dellacqua e del cuoio si confondevano. Aspettava quel momento da una vita, e la città intorno sembrava liquida e sospesa. Chissà quante cose avrebbero dovuto dirsi, in quel viaggio surreale tra passato e futuro, tra la pioggia e il profumo sottile del caffè portato dal vento delle strade italiane.
