— Di nuovo riso con l’uovo, mamma? Non ce la faccio più a sopportare questa miseria! — urlò con rabbia.
La madre trasalì per lo spavento. Dalle sue mani tremanti cadde il cucchiaio. Abbassò lo sguardo, cercando di nascondere la vergogna.
— È tutto quello che abbiamo, figlio mio… — sussurrò con voce fioca.
Il ragazzo sbatté il piatto sul tavolo. Il riso si sparse per terra.
Qualche chicco rimase attaccato al viso della madre.
— Allora ti puoi mangiare questa schifezza da sola! — gridò, voltandosi dall’altra parte.
Lei non rispose.
Si inginocchiò, tremante, e cominciò a raccogliere i chicchi dal pavimento, uno per uno.
Come se stesse salvando ciò che le rimaneva… il cibo e la dignità.
Poi andò nella sua stanza.
Si inginocchiò accanto al letto, come faceva ogni sera.
E pregò. Per lui.
Ma il figlio non sentiva più il suo amore.
Non vedeva più alcun valore in lei.
Qualche giorno dopo, annunciò:
— Me ne vado. Basta con questa vita da mendicante. Vado a Milano, voglio qualcosa di meglio.
Lei non lo trattenne. Non pianse.
Ma con il cuore spezzato gli strinse la mano e disse:
— Promettimi solo una cosa: rispondi alle mie chiamate. Ti supplico, figlio mio… ti supplico.
Lui sospirò, infastidito.
Allora lei aggiunse, con voce rotta:
— Sono stanca… sento che il mio tempo sta finendo.
Quando smetterò di chiamarti… sarà perché non ci sarò più.
Lui le strappò la mano e se ne andò.
Nemmeno si voltò per salutarla.
⸻
Milano non era come nei suoi sogni.
Lavorò ovunque: portò scatole, fece il buttafuori nei locali notturni, impastò cemento nei cantieri.
Mangiare era già un lusso. I soldi, ancora di più.
Ma ogni giorno… il telefono squillava.
— Ciao, figlio mio… come stai?
— Occupato, mamma. Ciao.
E riattaccava. Sempre più sgarbato. Sempre più distante.
Finché un giorno… il telefono non squillò affatto.
E quel silenzio… fu più assordante di qualunque parola.
Passò tutto il giorno fissando lo schermo.
Arrivò la sera. E pensò:
“È morta.”
Non pianse.
Non provò nemmeno a richiamare.
Anzi, non aveva nemmeno intenzione di andare al funerale.
Non aveva soldi. Ma anche se li avesse avuti, non sarebbe partito.
⸻
Passarono i giorni. Lui sapeva: sua madre era morta.
Stufo della povertà, accettò un’offerta:
— Il lavoro è semplice. Devi solo guidare — gli disse un conoscente.
L’auto era piena di droga. Lo sapeva.
Ma voleva soldi facili.
Quella sera si sedette al volante, sistemò lo specchietto, afferrò il manubrio…
E il telefono vibrò.
Un numero sconosciuto.
Rispose.
— Figlio mio… ti prego, non farlo. Non partire.
Torna a casa. Ora. Ti supplico.
La voce… era la sua voce.
Il cuore gli batté all’impazzata.
— Mamma?! Sei viva?!
— Ascoltami. Torna indietro. E abbi cura di te.
E riattaccò.
Lui cercò di richiamare.
Ma una fredda risposta automatica gli strinse il petto:
“Il numero non esiste.”
Scese dalla macchina. Sudava freddo. Respirare era difficile.
Vendette tutto ciò che poteva. Vestiti, un paio di scarpe.
Si mise a vendere frutta per strada. Raccolse qualche euro—abbastanza per tornare.
⸻
Quando arrivò, era tutto silenzioso.
I vicini lo guardarono con tristezza.
— Tua madre è morta un mese fa…
Crollò sul marciapiede.
— Non è possibile… mi ha chiamato ieri!
— Impossibile, figliolo. Se n’è andata da tempo.
Entrò in casa.
Nell’aria c’era ancora il suo profumo.
Il silenzio era insopportabile.
Nella stanza, accanto al letto—due impronte sul pavimento.
Dove lei si inginocchiava ogni notte… a pregare per lui.
In un angolo, un foglio con le preghiere.
Il suo nome, sempre il primo. Ogni giorno.
Dal giorno che era partito… fino all’ultimo.
Si inginocchiò.
Pianse. Senza respiro.
Corse in cucina, si lavò il viso… e vide.
Un foglietto piegato sul tavolo.
Non era una lettera.
Era una preghiera. Scritta da lei:
“Signore, sento che me ne vado.
Se morirò, non potrò più pregare per mio figlio.
Perciò… te lo affido.
Se un giorno sarà in pericolo, ti prego… avvisalo.
Chiamalo a questo numero.”
E in fondo… c’era il suo numero.
In quel momento, il telefono vibrò.
Una notifica:
“Auto crivellata di colpi. Autista ucciso. Carico scomparso.”
Nella foto—la stessa macchina che doveva guidare quella notte.
Cadde in ginocchio.
E capì.
Quella chiamata… era venuta dal cielo.
Dio aveva ascoltato l’ultima preghiera di una madre.
E aveva salvato un figlio che non sapeva amare.
Se tua madre ti chiama ancora… rispondi.
Prima che sia troppo tardi.