Ancora un anno insieme…
Ultimamente, Arcadio Bianchi non usciva più da solo. Da dopo quel giorno in cui era andato in ambulatorio e, improvvisamente, aveva dimenticato dove abitava e persino come si chiamava.
Si era messo a camminare, senza meta, sbagliando strada e vagando per il quartiere finché lo sguardo non si era fermato su un edificio familiare. Col tempo aveva capito: era la vecchia fabbrica di orologi dove Arcadio aveva lavorato per quasi cinquantanni.
Fissava quella struttura, sentendo che la conosceva a fondo. Ma perchè? Chi era lui? Non riusciva a ricordare, finché qualcuno non lo aveva colpito leggermente sulla spalla, arrivando silenzioso da dietro:
Bianchi! Zio Arcadio, sei venuto a trovarci? Proprio laltro giorno ti abbiamo ricordato qui, che maestro incredibile sei stato! Arcadio, non mi riconosci? Sono io, Yuri Acquaviva, sei stato tu a farmi diventare uomo!
Nella testa di Arcadio scattò qualcosa, e il vuoto scomparve: improvvisamente si ricordò tutto. Santo cielo, finalmente…
Yuri sorrise, abbracciando forte il suo anziano mentore.
Mi hai riconosciuto? È che mi sono rasato i baffi, per questo non sembri tu. Allora, Bianchi, ti va di salire? I colleghi sarebbero felici!
Unaltra volta, Yuri, oggi sono proprio stanco confessò Arcadio.
Ho lauto qui, ti riporto a casa, mi ricordo ancora lindirizzo, dai! Yuri, entusiasta, lo accompagnò.
Giunto a casa, la moglie Natalina Moretti da allora non fece più uscire il marito da solo, anche se dopo quel giorno la sua memoria sembrava tornata normale.
Così andarono sempre insieme al parco, allambulatorio, al supermercato. Ma un giorno Arcadio si ammalò, febbre alta e tosse forte. Natalina andò da sola in farmacia e poi al negozio, anche se si sentiva debole lei stessa.
Comprò medicinali e qualche spesa, ma una strana stanchezza la sopraffece. Sentiva la borsa incredibilmente pesante. Si fermò, respirò a fondo, poi riprese la strada, decisa a tornare a casa.
Fatti ancora pochi passi, si fermò di nuovo. Posò la borsa sulla neve fresca e… svenne dolcemente sul vialetto che portava allingresso.
Lultimo pensiero che ebbe fu: Perché ho comprato così tanta roba tutta insieme? Che sciocca!
Per fortuna i vicini uscirono dal portone e la videro distesa sulla neve. Corsero, chiamarono lambulanza…
Natalina fu portata via, mentre i vicini raccolsero la borsa con spesa e farmaci, e tornarono al suo appartamento per suonare.
Il marito, Arcadio, deve essere rimasto a casa. Lho visto negli ultimi giorni, sembrava malato ipotizzò Nina Volpe, Starà dormendo… Natalina diceva che lui non si sente mai bene, poveri, la vecchiaia non porta gioia. Passerò più tardi.
Arcadio sentiva il campanello, ma la tosse gli impediva di respirare bene. Cercò di alzarsi e quasi cadde per la debolezza e la febbre…
Il colpo di tosse cessò, ma poi lui si perse in uno strano dormiveglia, simile alla veglia. Dovera ormai Natalina? Perché ci metteva così tanto?
Rimase così per molto tempo, finché sentì dei passi leggeri. Improvvisamente vide la moglie, Natalina, tornare da lui. Che sollievo, era tornata!
Arcadio, prendimi la mano, appoggiati a me, alzati, alzati lo chiamava la moglie. E lui si alzò, reggendosi sulla sua mano curiosamente fredda e debole.
Ora apri la porta, presto, apri sussurrò Natalina.
Perché? domandò Arcadio, ma aprì comunque, e subito entrarono la vicina Nina e Yuri, il suo giovane collega.
Bianchi, ma perché non aprivi? Abbiamo suonato, picchiato…
Natalina, dovè Natalina? Era qui appena ora! domandò Arcadio, le labbra pallide, cercando di capire dove fosse sparita la moglie.
Ma è in ospedale, in rianimazione! esclamò stupita Nina.
Mi sa che sta delirando intuì Yuri, appena in tempo per sorreggere il vecchio collega che stava per svenire…
La vicina e Yuri chiamarono il 118, e fu una semplice sincope da febbre.
Dopo due settimane, Natalina tornò a casa. Yuri con la sua macchina laccompagnò, e con Nina avevano accudito Arcadio, che piano piano si riprese anche lui.
La cosa più importante: erano di nuovo insieme.
Quando finalmente Arcadio e Natalina rimasero soli, dovettero trattenere le lacrime.
Meno male che il mondo non è tutto senza cuore. Nina è davvero una brava donna disse Natalina. Ricordi quando i suoi figli correvano da noi dopo la scuola? Li sfamavamo, li aiutavamo coi compiti, poi lei li passava a prendere tornando dal lavoro.
Sì, non tutti ricordano la bontà, ma lei è rimasta gentile. È confortante concordò Arcadio.
E Yuri, che ragazzo giovane era! Lo guidavo io, lho aiutato a mettersi in piedi. I giovani spesso si dimenticano dei vecchi, invece lui non mi ha abbandonato.
Tra pochi giorni è Capodanno, Arcadio… che fortuna essere ancora insieme sussurrò Natalina, abbracciando il marito.
Natalina, dimmi, come è possibile che tu sia venuta da me dallospedale, a farmi aprire quella porta ai nostri soccorritori? Senza di te, sarei morto qui…
Tremava a confessarlo, temendo che lei giudicasse la sua mente confusa, ma Natalina lo guardò sorpresa.
Quindi è successo davvero? Mi avevano detto che ho vissuto una morte clinica, e in quei momenti avevo come la sensazione di essere da te. Ho anche ricordato di vedermi nella rianimazione, poi uscire dallospedale, e venire a cercarti…
Che miracoli strane succedono nella vecchiaia! Eppure io ti amo come allora, forse ancora di più e Arcadio prese le mani di Natalina nelle sue, e per molto tempo rimasero uno di fronte allaltra in silenzio.
Temevano che qualcosa potesse di nuovo separarli.
La sera, proprio alla vigilia di Capodanno, Yuri venne con alcuni dolci sua moglie ne aveva appena sfornati. Poi Nina si unì per il tè e i dolci, e sentivano nel cuore un calore.
Larrivo del nuovo anno Natalina e Arcadio lo celebrarono da soli.
Lo sai che ho fatto un voto? Se festeggiamo insieme questo Capodanno, vuol dire che questo anno sarà nostro, e che vivremo ancora disse Natalina.
Risero entrambi, felici di quella nuova speranza.
Un altro intero anno insieme è davvero tantissimo; è felicità pura.
