La partenza dovrebbe essere dignitosa
Serena è ormai convinta che le donne che hanno divorziato giovani e vissuto senza marito siano più felici. Lo pensa guardando il mondo dalla sua prospettiva, dopo anni di esperienza.
«Qualcuna potrebbe dissentire», dice all’amica Fiammetta, «ma questa è la mia opinione.»
«Forse, ma ogni donna ha il suo destino», risponde incerta Fiammetta. «Non puoi generalizzare. Alcune soffrono nel primo matrimonio e trovano felicità nel secondo, o perfino nel terzo.»
«Non discuto, ma resto della mia idea», replica Serena. «Nel mio caso, ho subito uno shock. Mi ha calpestato i sentimenti, e ora la vecchiaia si avvicina. Non mi fido più di nessuno.»
Quell’anno, Serena, il marito Luca, la suocera (che viveva nello stesso palazzo) e il figlio quattordicenne Matteo festeggiarono Capodanno in casa. Tutto sembrava perfetto: la tavola era imbandita, la suocera aveva aiutato, e la serata trascorse serena. Il primo gennaio si svegliarono tardi—avevano vegliato a lungo, e fuori i botti e i fuochi d’artificio continuavano a esplodere. La suocera, però, se n’era andata prima.
L’anno nuovo cominciò male per Serena. Dopo pranzo, Luca sparì. Salì in macchina e partì senza una parola. Semplicemente svanì.
Di notte, Serena non riusciva a dormire. I pensieri si accavavano, cupi.
«E se Luca avesse avuto un incidente?» Le pulsavano le tempie.
Aspettò una chiamata, una notizia. Silenzio. Il telefono di Luca era irraggiungibile. Passò la notte insonne e si alzò col mal di testa e la pressione alle stelle. Mise su il caffè. Poco dopo, mentre Matteo dormiva ancora, arrivò un messaggio: «Non cercarmi. Ti ho lasciata.»
Le tremarono le mani, il cuore le balzò in gola. Cosa fare?
«Potrei mostrarlo alla suocera», pensò, ma poi esitò, «meglio non turbarla.»
Ma un dubbio la assalì:
«E se fosse complice? No, glielo mostrerò.» Si dirisse decisa verso l’appartamento accanto e suonò.
«Ecco cosa mi ha scritto tuo figlio», sbottò con amarezza.
«Serenella, impossibile! Non ha mai detto niente! Ma tu non hai notato nulla?» La suocera era sinceramente sconvolta.
«No. E per un attimo ho pensato fossi con lui.»
«Ma come! Se l’avessi saputo, gliele avrei suonate! Ma ormai è tardi.» Le mani le tremavano. «Sappi che sarò sempre dalla tua parte, e non riconoscerò mai quella sua…» pronunciò una parolaccia.
Serena capì che la suocera ignorava tutto, ma almeno Luca era vivo. Aveva temuto il peggio.
Non aveva fame. Era troppo amareggiata. Luca l’aveva tradita di nascosto, incapace di guardarla in faccia e dirle la verità.
«Proverò a chiamarlo ancora», decise. Stavolta rispose una donna.
«Chi sei?» chiese Serena.
«La moglie di Luca», rispose l’altra. «E tu?»
Serena mentì: «Sono la moglie di un suo amico. Devo parlargli. Dimmi il tuo indirizzo.»
Decise di andarci. Dopo aver preparato la colazione a Matteo, partì.
«Mamma, papà non è ancora tornato?» chiese il ragazzo. «Dov’è?»
«No, non so dove sia.» Evitò il suo sguardo. Matteo era un adolescente, poteva reagire male.
Chiamò Fiammetta. «Buon anno. Ho una brutta notizia: Luca mi ha lasciata.»
«Luca? Ma dici sul serio o è uno scherzo?»
«Purtroppo no. Se n’è andato con un’altra. Oggi vado da loro.»
«Vuoi che venga con te?»
«No, ci penso io.»
«Chiamami appena torni.»
Salì sull’autobus e raggiunse una zona di villette. Trovò l’indirizzo, entrò nel cortile. Esitò un attimo, poi aprì la porta—non era chiusa. Luca e quella donna erano a tavola.
Luca la vide e balzò in piedi, impietrito.
«Chi è?» chiese la donna.
«Sua moglie. Abbiamo un figlio. E lei chi è?»
La donna impallidì. Luca si riprese e urlò: «Chi ti ha fatto entrare? Vattene!»
La donna gli si avvicinò: «Luca, mi avevi detto che era morta due anni fa. Perché mi hai mentito?»
Lui, umiliato, la guardò: «Avevo paura di perderti, Valeria. Volevo dirtelo più tardi.»
Serena osservò la scena, sconvolta.
«Dire che tua moglie è morta… Se ami un’altra, divorzia e vivi con chi vuoi. Ma questa è follia.»
Chiese alla donna: «Da quanto vi vedete?»
«Ci amiamo da un anno.»
Serena rimase senza fiato. Luca l’aveva tradita per mesi senza che se ne accorgesse.
«E come giustificava la sua assenza?»
«Diceva che sua madre era malata e sola. Poi è morta, e lui era libero.»
Serena scoppiò a ridere.
«Che coincidenza! Io sono viva, e sua madre pure. Stamattina ha scoperto che suo figlio l’ha sepolta in anticipo.» Con sarcasmo aggiunse: «Be’, vi auguro una lunga vita felice. Chiederò io il divorzio.»
Se ne andò a testa alta. Tornata a casa, esausta, Fiammetta la chiamò.
«Sono a casa, vieni.»
Dieci minuti dopo, Fiammetta era lì.
«Serena, sembri un fantasma.»
«Sai cosa ha fatto Luca? Mi ha dichiarato morta! E pure sua madre!» Rise nervosamente. «Come si fa a seppellire i vivi?»
Fiammetta era scioccata: «Non credevo che Luca…»
Serena chiese il divorzio. Luca le lasciò l’appartamento, tenendo solo l’auto.
Disse alla suocera: «Tuo figlio ci ha sotterrate entrambe. Come se avessi sposato un immobile, non un uomo! E gli anni passati insieme? Le difficoltà superate?»
La suocera non parlava. Non si aspettava una tale crudeltà dal figlio.
Serena ricordò quando Luca era stato ricoverato l’anno prima. L’aveva assistita giorno e notte.
«Poco dopo, ha cominciato a tradirmi con Valeria. Dimenticò che l’avevo nutrito con un cucchiaio. Eppure ha preferito fingere che fossi morta.» Si convinse: «È un vigliacco. Se voleva andarsene, poteva farlo con dignità.»
A Matteo disse la verità.
«Mamma, non preoccuparti. Capisco tutto. Se è andato, pazienza. Abbiamo noi due, ce la faremo.» La abbracciò.
«Sei già così adulto.» Lo baciò sulla guancia.
Ora vivono così, Serena e Matteo. La suocera è ancora vicina di casa, ma non parla più con il figlio. Forse, davvero, l’ha sepolta.