“Tutto andrà bene, figlio mio…”
“Roberto, figliolo, sono io, la mamma,” sussurrò una voce flebile dal telefono.
Roberto si irritò, come sempre, quando la madre iniziava così, come se lui non riconoscesse la sua voce. Quante volte le aveva spiegato che sul cellulare appariva il nome di chi chiamava? Ma lei continuava a farlo.
Aveva un vecchio telefono a tasti. Lui le aveva regalato un modello nuovo, moderno, ma lei aveva rifiutato.
“Son troppo vecchia per queste novità. Dallo piuttosto… a Rosaria. Sua figlia non le fa mai regali. Ne sarà contenta.”
Rosaria aveva apprezzato il telefono e l’aveva imparato subito. Roberto, però, non l’aveva fatto per gentilezza: voleva che, se fosse successo qualcosa, Rosaria potesse chiamarlo immediatamente. E aveva aggiunto il suo numero in rubrica.
“Mamma, so che sei tu,” disse Roberto, sorridendo. “Tutto bene?”
“Figlio, sono in ospedale.”
Un brivido gli corse lungo la schiena.
“Cosa è successo? Il cuore? La pressione?” chiese rapidamente.
“Mi operano domani. L’ernia si è infiammata. Non ce la faccio più.”
“Perché non mi hai chiamato prima? Mamma, vengo domattina, ti porto in città. Lì gli ospedali sono migliori, i chirurghi più bravi. Ti prego, non farti operare qui,” insisteva, agitato.
“Non preoccuparti, figliolo. Ti ricordi di Filippo Petrucciani? È molto bravo…”
“Mamma, ascoltami, arrivo domani presto,” la interruppe. “Fino ad allora, non farti operare.” La voce della madre si affievoliva, e lui alzò il tono.
“Non preoccuparti. Tutto andrà bene, figlio mio. Ti voglio bene…”
Un trillo secco chiuse la chiamata.
Roberto guardò lo schermo: le cifre luminose segnavano le dieci e dieci di sera.
Le ultime parole della madre erano sembrate ovattate, come lontane. Lei non l’aveva mai chiamato a quell’ora. Qualcosa non andava. Cominciò a richiamare, ma nessuno rispose. Una, due, tre volte—nulla.
Si alzò dalla scrivania e guardò fuori dalla finestra. Pioveva da due giorni, con fiocchi di neve che si scioglievano nell’asfalto. Con il bel tempo, il paese era a cinque ore di macchina, ma con quella pioggia sarebbe stata un’ora in più. Doveva partire subito, per arrivare prima dell’intervento. La strada per il paese sarebbe stata un pantano, ma l’ospedale era nel capoluogo, lì almeno l’asfalto teneva.
Spense il computer e si preparò in fretta. Sulla porta si ricordò del caricabatterie, tornò indietro a prenderlo. “Se torni indietro per qualcosa, guardati nello specchio prima di uscire,” gli aveva detto la madre una vita fa. Lo fece: occhi stanchi, volto tirato. “Ha detto che andrà tutto bene, e non mi ha mai mentito,” si ripetè, e uscì.
In macchina pensò di chiamare Rosaria. Lei e la madre erano vicine di casa, amiche da una vita. Ma in paese andavano a dormire presto, e Rosaria non aveva telefonato. Perché? Lui l’aveva avvertita. Il motore scaldò, e partì.
Quante volte aveva cercato di convincerla a trasferirsi da lui! L’appartamento era grande, ma lei rifiutava sempre: “Figlio, sei giovane, ti darei fastidio. Io sto bene qui. Non mi muovo.”
Ah, mamma, mamma. Perché non hai chiamato prima? Sempre così, per non disturbare, per non pesare.
Ripensò alla conversazione. Solo ora capiva cosa l’aveva turbato: la sua voce, strana, come attraverso un velo. E quelle ultime parole, appena udibili. E quel tono colpevole. Forse credeva di averlo svegliato nel cuore della notte. Non l’aveva mai chiamato così tardi.
Quell’ernia la tormentava da anni, con il freddo faceva sempre più male, ma lei rimandava sempre. L’orto da piantare, il raccolto da fare, Rosaria malata da accudire… Troppe scuse.
E lui? Così vicino, con la macchina, ma mai il tempo di andarla a trovare. Troppe giustificazioni anche per lui.
La ricordava dolce e affettuosa, ma quando serviva sapeva essere severa. Una volta, a sedici anni, era tornato all’alba dopo una serata di baci. Lei lo aveva fissato, rigido, e poi:
“Dove corri? E quando dovrai sposarti, sarai pronto? Poi urlerai come un lupo. Vai a dormire, non posso neanche guardarti.” Si era girata, e il giorno dopo non gli aveva rivolto parola. Peggio di mille urla.
Gli aveva spiegato dopo: a diciassette anni si era innamorata, notti sotto i canti degli usignoli. Poi, incinta, il ragazzo era scappato. A salvarla dalla vergogna era stato suo padre: “Sono stato io.” Fissarono il matrimonio, ma poco prima, durante la raccolta delle patate, un aborto spontaneo. Suo padre l’aveva sposata lo stesso. E lui, Roberto, era nato otto anni dopo.
Ora la strada era buia, monotona, pochissime macchine. La stanchezza lo assaliva. Una volta si riscosse di colpo: stava guidando contromano. Per fortuna la strada era deserta. Un’altra volta rischiò di finire in un fosso, ma riuscì a raddrizzare il volante all’ultimo. Accese la radio a volume massimo, cantò per non addormentarsi. Così arrivò.
L’ospedale, un edificio di mattoni a due piani, aveva solo qualche finestra illuminata. Tre medici in tutto: un internista, un chirurgo e un assistente. I casi difficili li mandavano in città, le operazioni semplici le facevano lì.
Bussò alla porta, si aspettava di aspettare a lungo, ma una suora aprì quasi subito, nonostante fossero le sei e mezza del mattino. Lo scrutò, poi, vedendo che non era un paziente del posto, sbuffò:
“L’ambulatorio apre alle otto.”
“Sono qui per mia madre. Oggi dovrebbero operarla. Claudia Mancini.”
La suora lo fissò un attimo.
“Entra. Siediti qui, torno subito.” Chiuse il portone e sparì.
La stanza era piccola, finestre mezze verniciate di bianco, una scrivania vuota, una sedia e una branda con una coperta marrone macchiata. Triste.
Dopo dieci minuti entrò un medico. Roberto lo riconobbe: da bambino, con un mal di pancia che sembrava appendicite, lo aveva visitato. Gli aveva palpato la pancia, chiesto quando fosse andato in bagno l’ultima volta, poi:
“Vai subito in bagno. Oppure facciamo un clistere.”
Ma Roberto aveva scosso la testa terrorizzato. A casa, la madre gli aveva preparato un infuso di erbe, e dopo tre ore si era liberato.
“Filippo Petrucciani?” chiese ora.
“Il fatto è questo,” rispose l’uomo, ignorando la domanda. “Claudia Mancini è morta ieri.”
“Come? L’operazione era per oggi! Mi ha chiamato, ha detto…”
“L’abbiamo operata ieri mattina, ma… era tardi. È morta la sera.”
“Ma come? Mi ha chiamato alle undici di sera, ha detto che l’operazione era oggi! Son partito di corsa, volevo portarla in città…” Si interruppe, tirò fuori il telefono, controllò le chiamate recenti. Niente. L’aveva sognato?
“Suor Maria,”Roberto si lasciò cadere sulla branda, il peso di quella verità troppo grande da sopportare, ma nella quiete della stanza sentì ancora una volta, come un soffio, le parole di sua madre: ‘Tutto andrà bene, figlio mio’.”