Anna fermò l’auto una strada prima della casa di sua suocera. L’orologio segnava le 17:45 – era arrivata in anticipo rispetto all’orario concordato. “Forse questa volta apprezzerà la mia puntualità”, pensò, lisciandosi le pieghe del nuovo vestito. Il regalo – una spilla antica, che aveva cercato per mesi tra i collezionisti – era accuratamente confezionato sul sedile posteriore.
Avvicinandosi alla casa, Anna notò che la finestra al piano terra era leggermente aperta. Dall’interno, la voce della suocera risuonava chiaramente:
“No, Beatrice, puoi crederci? Non si è nemmeno preoccupata di chiedermi che torta mi piace! Ha ordinato un dolce moderno… Nostro figlio ha sempre amato la classica torta Napoleone, e lei –” pausa, “– non lo capisce nemmeno. Sette anni di matrimonio!”
Anna si bloccò. I suoi piedi sembravano incollati al suolo.
“Certo, te l’ho già detto – lei non è adatta per Daniele. Lavora giorno e notte nella sua clinica e quasi non si vede a casa. Che razza di casalinga è? Ieri sono passata da loro – piatti sporchi, polvere sui mobili… E lei, ovviamente, impegnata in qualche complicata operazione!”
Dentro di lei, tutto si fermò. Anna si appoggiò alla recinzione, sentendo le ginocchia tremare. Per sette anni aveva cercato di essere la nuora perfetta: cucinava, puliva, ricordava tutti i compleanni, visitava la suocera quando era malata. E tutto questo per cosa…
“No, no, non dico nulla, ma è davvero la donna giusta per mio figlio? Ha bisogno di una vera famiglia, di calore, di cure… E lei è sempre a conferenze o di turno di notte. Non pensa nemmeno ai figli! Puoi immaginarlo?”
La testa le ronzava. Meccanicamente, Anna prese il telefono e compose il numero di suo marito.
“Daniele? Farò un po’ tardi. Sì, tutto bene, solo… traffico.”
Si girò e tornò alla macchina. Si sedette, fissando un punto nel vuoto. Le parole che aveva appena sentito le rimbombavano nella testa: “Forse dovresti aggiungere più sale?”, “Ai miei tempi le donne restavano a casa…”, “Daniele lavora così tanto, ha bisogno di attenzioni speciali…”
Il telefono vibrò – un messaggio di suo marito: “Mamma chiede dove sei. Sono già tutti qui.”
Anna prese un respiro profondo. Un sorriso strano le apparve sul volto. “Bene”, pensò, “se vogliono la nuora perfetta, l’avranno.”
Accese il motore e tornò alla casa della suocera. Il piano si formò in un istante.
Basta cercare di compiacere. Era il momento di mostrare loro che tipo di “vera” nuora poteva essere.
Anna entrò in casa con il sorriso più grande che riuscisse a sfoggiare. “Mamma cara!”, esclamò, abbracciando la suocera con un entusiasmo esagerato. “Perdonami per il ritardo, ma sono passata in tre negozi diversi per trovare esattamente quelle candele che ami tanto!”
La suocera si irrigidì, sorpresa da così tanta energia. “Pensavo…” iniziò, ma Anna continuava già:
“Oh, e immagina! Lungo la strada ho incontrato la tua amica Beatrice! Una donna così adorabile, sempre pronta a dire la verità, vero?” Anna guardò la suocera con uno sguardo significativo, osservando come impallidiva.
Durante tutta la cena, Anna diede la miglior interpretazione della sua vita. Serviva alla suocera i migliori bocconi, si meravigliava ad alta voce di ogni sua parola e non smetteva mai di chiederle consigli sulla gestione della casa.
“Mamma, secondo te, il borscht deve cuocere cinque o sei ore? E i tappeti, meglio pulirli al mattino o alla sera? Forse dovrei lasciare il lavoro? Dopotutto, Daniele ha bisogno di una vera famiglia, no?”
Daniele guardava Anna sbalordito, i parenti si scambiavano occhiate. Ma Anna continuava:
“Stavo pensando… forse dovrei iscrivermi a un corso di economia domestica? Abbandonare questa stupida chirurgia… Dopotutto, una donna dovrebbe essere la custode del focolare, giusto, mamma?”
La suocera tamburellava nervosamente con la forchetta sul piatto. La sua sicurezza svaniva minuto dopo minuto.
E cosa accadde dopo? Beh, certe storie è meglio leggerle fino alla fine…