15 marzo 2024 Milano
Oggi mi sono svegliato con la testa ancora piena del ricordo di quella mattina in cui Arianna mi ha guardato con una calma che non ho mai visto prima. Nei suoi occhi non cera rabbia né paura, solo una freddezza tagliente come il bordo di un bicchiere di cristallo.
Ho dormito bene ha detto con voce placida. E domani me ne vado.
Le parole sono rimaste sospese nellaria, pesanti e definitive. Arianna ha afferrato la cintura della sua vestaglia, cercando di riacquistare un po di controllo.
Non fare il furbo ha riso nervosamente. Dove pensi di andare?
Dove non debba chiedere il permesso di essere me stessa ha risposto, versandosi una tazza di tè.
Daniele, io, sono comparso sulla soglia, scompigliato. Che succede qui?
Niente di nuovo ha replicato senza guardarmi. Solo che oggi è tutto finito.
Ha iniziato a infilare i vestiti in una valigia. I movimenti erano lenti ma decisi. Io lho osservata in silenzio, incerto se fermarla o lasciarla andare.
Ari, per favore, non farlo. Possiamo parlare, sistemare le cose.
Abbiamo parlato per anni ha risposto senza alzare lo sguardo. Io parlavo e tu taciavi. Il tuo silenzio pesava più di mille parole.
Margherita, la suocera, era fermata nella porta come una statua che sta per crollare.
Non puoi partire così! Una famiglia non si abbandona!
Arianna si è girata, fissandomi dritto negli occhi. Una famiglia non si distrugge quando qualcuno se ne va, ma quando si smette di rispettarsi.
Ha chiuso la valigia, ha preso i documenti dellauto, le chiavi dellappartamento, la borsa e il cappotto.
Ho fatto un passo verso di lei. Veramente te ne andrai?
È già partita ha risposto. Mi resta solo il corpo da portare via.
Lho seguita lungo il corridoio; laria odorava di polvere e di libertà. Ogni suo passo sembrava un taglio netto nei decenni di silenzio che ci avevano legati.
Due settimane dopo Arianna ha affittato un piccolo monolocale in un quartiere tranquillo di Porta Romana. Era semplice, con pareti bianche e una sola finestra, ma lì tirava finalmente un sospiro. Ogni mattina preparava un caffè e lo beveva alla finestra, osservando il lento scorrere del traffico milanese. La solitudine non era facile, ma almeno era sua.
Di sera il silenzio la opprimeva. Sognava le risate dei bambini, il tintinnio dei piatti nella vecchia cucina. Si svegliava in lacrime, non più per paura, ma per lassenza.
Un giorno il cellulare è vibrato. Un messaggio di me:
«Spero tu stia bene. I bimbi ti chiedono.»
Lha letto più volte prima di rispondere:
«Dite loro che li voglio. Ci vediamo presto.»
Le lacrime le sono scivolate sul volto, leggere e sincere. Non erano di tristezza, ma di sollievo.
Poco dopo ha trovato lavoro in uno studio di interior design. Allinizio puliva, aiutava, osservava. Il suo gusto per i colori e per lordine ha attirato lattenzione del capo. Ben presto ha cominciato a lavorare in autonomia e un cliente le ha detto sorridendo:
Hai il talento di creare tranquillità.
Arianna ha sorriso, la prima volta da anni che qualcuno vedeva in lei quella calma.
Nel frattempo Margherita è diventata più silenziosa. La sera si sedeva davanti alla TV, incapace di concentrarsi. Ogni cosa in casa le ricordava Arianna: le tende, i piatti, il silenzio. Io continuavo la routine con i bambini, ma la casa era vuota, priva della voce femminile che la riempiva di vita.
Una pomeriggio ho portato Ginevra e Matteo nello studio di Arianna. Quando li ha visti, li ha corruti incontro e li ha stretti forte. Ginevra ha pianto, Matteo si è aggrappato al collo. Io osservavo dalla porta, tra colpa e tenerezza.
Hai fatto un bel nido ha commentato.
È piccolo, ma è mio ha risposto con un sorriso stanco.
Il silenzio è rimasto. Questa volta non feriva.
Vieni a trovarli quando vuoi ha aggiunto. Non voglio che crescano nel rancore.
Ho annuito lentamente. Grazie. Volevo solo sapere che stai bene.
Non ho bisogno di stare bene, ha replicato. Solo di essere libera.
Mesi dopo Arianna ha ricevuto una lettera. La calligrafia era riconoscibile: era di Margherita.
«Arianna,
forse ho sbagliato con te. Volevo mostrarti cosè una famiglia, ma ho solo spaventato. Mi manchi. Se vuoi, vieni domenica a cena. Senza recriminazioni, solo come persone.
Margherita»
Arianna ha tenuto la lettera tra le dita a lungo, poi ha sorriso. Non sapeva se avesse accettato. A volte non si può riparare ciò che è rotto, ma si può smettere di farlo sanguinare.
Sono uscito sul balcone. Milano era tranquilla, laria profumava di pioggia. Ho osservato le luci lontane e ho respirato a fondo.
Non ero più il marito obbediente né il suocero severo. Eravamo semplicemente me e Arianna due persone che hanno ritrovato la propria voce dopo aver perso tutto.
Un tram è passato, le luci si sono riflesse nei suoi occhi. Ho sorriso, non sapendo cosa mi riserverà il domani, ma per la prima volta non ho più paura.
Perché, alla fine, lunica persona a cui devo appartenere è me stesso.
