Azzurra guardava Benedetta con calma. Nei suoi occhi non cera né rabbia né paura, solo una serenità tagliente, come il bordo di un bicchiere di vetro pulito.
Sì, ho dormito bene disse con voce placida. E oggi me ne vado.
Le parole rimasero sospese nellaria, pesanti, definitive. Benedetta strinse la cintura del suo accappatoio, cercando di riprendere il controllo.
Non dire sciocchezze sbottò ridendo nervosamente. Dove pensi di andare?
Dove non dovrò chiedere il permesso di essere me stessa rispose Azzurra, versandosi una tazza di tè.
Daniele apparve sulla soglia, scompigliato, confuso. Che succede qui?
Nientaltro replicò lei, senza alzare lo sguardo. Solo che oggi finisce tutto.
Entrò nella camera da letto e cominciò a infilare i vestiti in una valigia. I movimenti erano lenti, ma decisi. Daniele la osservava in silenzio, indeciso se fermarla o lasciarla andare.
Azzurrina, per favore, non farlo. Possiamo parlare, sistemare tutto.
Ne parliamo da anni rispose senza distogliere lo sguardo. Tu parlavi e io tacevo. E il tuo silenzio pesava più di qualsiasi parola.
Benedetta rimase immobile nella porta, come una statua che si sgretola.
Non puoi partire così! Una famiglia non si abbandona!
Azzurra si girò, fissandola negli occhi. Una famiglia non si distrugge quando qualcuno se ne va. Si distrugge quando qualcuno smette di rispettare laltro.
Chiuse la valigia. Prese i documenti dellauto e dellappartamento, la borsa, il cappotto.
Daniele fece un passo verso di lei. Davvero te ne vai?
Già me ne sono andata rispose. Mi resta solo il corpo da portare via.
Uscì senza voltarsi indietro. Nel corridoio laria odorava di polvere e di libertà. Ogni passo era un taglio netto nei lunghi anni di mutismo.
Passarono due settimane. Azzurra affittò un piccolo monolocale in un quartiere tranquillo di Bologna. Era modesto, con pareti bianche e una sola finestra, ma lì poteva respirare. Ogni mattina preparava un caffè e lo beveva al davanzale, osservando il lento traffico della città. La solitudine non era facile, ma almeno era sua.
Di sera il silenzio la opprimeva. A volte sognava le risate dei bambini, il tintinnio dei piatti nella vecchia cucina. Si svegliava in lacrime, non più per paura, ma per lassenza.
Un giorno il cellulare vibrò. Era un messaggio di Daniele:
Spero tu stia bene. I bambini ti chiedono.
Azzurra lo lesse più volte prima di rispondere.
Di loro che li voglio bene. Ci vediamo presto.
Spense il telefono. Le lacrime scivolarono, leggere e sincere. Non erano di tristezza, ma di sollievo.
Poco dopo trovò lavoro in un piccolo studio di interior design. Allinizio puliva, aiutava, osservava. Ma il suo gusto per i colori e lordine colpì il proprietario. Ben presto iniziò a lavorare in autonomia e un giorno una cliente le disse sorridendo:
Hai un talento per creare tranquillità.
Azzurra sorrise anche lei. Era la prima volta in anni che qualcuno vedeva quella calma in lei.
Intanto Benedetta diventava sempre più silenziosa. La sera si sedeva davanti al televisore, incapace di concentrarsi. Tutto in casa le ricordava Azzurra: le tende, i piatti, il silenzio. Daniele continuava la sua routine con i bambini, ma la casa era vuota, priva della voce femminile che la riempiva di vita.
Nel pomeriggio Daniele portò i bambini allo studio di Azzurra. Quando li vide, corse verso di loro e li abbracciò forte. Ginevra piangeva, Marco si nascose nel suo collo. Daniele osservava dalla porta, provando un misto di colpa e tenerezza.
Hai messo una bella casa commentò.
È piccola, ma è mia rispose lei con un sorriso stanco.
Seguì un silenzio. Stavolta non faceva male.
Puoi venire a trovarli quando vuoi aggiunse Azzurra. Non voglio che crescano con rancori.
Daniele annuì lentamente. Grazie. Volevo solo sapere che stai bene.
Non ho bisogno di stare bene replicò. Voglio solo essere libera.
Mesi dopo, Azzurra ricevette una lettera. Riconobbe la calligrafia: era di Benedetta.
Azzurra,
forse ti ho fraintesa. Volevo mostrarti cosa fosse una famiglia, ma ti ho solo spaventata. Mi manchi. Se vuoi, vieni domenica a cena. Senza recriminazioni. Solo come persone.
Benedetta
Azzurra tenne la lettera tra le dita per un lungo attimo, poi sorrise. Non sapeva se accettare. A volte non si può riparare ciò che è rotto, ma si può smettere di farlo sanguinare.
Uscì sul balcone. Bologna era tranquilla, laria profumava di pioggia. Guardò le luci lontane, inspirò a fondo.
Non era più la moglie di qualcuno né la nuora obbediente. Era semplicemente Azzurra una donna che aveva ritrovato la voce dopo aver perso tutto.
In lontananza passò un tram. Le luci si rifletterono nei suoi occhi. Azzurra sorrise. Non sapeva cosa le riservasse il domani, ma per la prima volta non ne aveva più paura.
Perché, alla fine, apparteneva solo a sé stessa.
