Ieri mattina mia madre mi ha chiamato con una voce piena di ansia:
“Figlia, per favore, vai a trovare la nostra vicina, la signora Elena. È molto turbata e chiede un consiglio legale. Non ha voluto spiegare altro, solo che sei una persona intelligente e potresti aiutarla…”
Conoscevo Elena da quando ero bambina. Abbiamo vissuto nello stesso palazzo per anni, e anche dopo che mi sono sposata e mi sono trasferita, tornavo spesso a trovare mia madre e salutavo la signora Elena alla panchina del cortile. Ha novant’anni, ma fino a poco tempo fa era ancora vivace, sorridente, portava dolci a mia madre e chiacchierava con le vicine. Ultimamente, però, si lamentava spesso di cuore e pressione alta. Suo figlio minore, Andrea, viveva con lei e l’aiutava in tutto. Il maggiore, Marco, invece abitava dall’altra parte di Roma e la visitava sempre meno.
Marco aveva studiato all’accademia militare, poi era entrato nell’esercito, si era sposato, aveva comprato casa, una villa al mare e una macchina. Una vita ben sistemata, ma distante. Con sua madre i rapporti erano tesi: a volte silenzioso, altre risentito, altre ancora autoritario. Andrea invece era rimasto accanto a lei. Col tempo, era diventato il suo unico sostegno. E proprio a lui, questa primavera, Elena aveva deciso di regalare l’appartamento.
Quando Marco lo scoprì… non protestò. Disse solo:
“A me non serve, ho tutto. Almeno Andrea avrà qualcosa.”
Pareva una conclusione giusta. Ma la pace durò poco.
Quando sono entrata in casa di Elena quella sera, si vedeva che aveva pianto. Si è seduta, si è asciugata gli occhi e, con voce tremante, mi ha chiesto:
“Figlia mia… dove si può fare quella… come si chiama… l’analisi del DNA?”
Sono rimasta senza parole.
“Signora Elena, perché le serve?”
E allora mi ha raccontato. Qualche giorno prima Marco era arrivato alla sua porta e, con tono gelido, le aveva detto:
“Non sono figlio di tuo marito. I nostri gruppi sanguigni non corrispondono. Ora è tutto chiaro. Ecco perché hai dato la casa a Andrea e non a me. Per te io sono un estraneo. Lui invece è tuo figlio vero.”
Poi aveva sbattuto la porta e se n’era andato. Senza lasciarle dire una parola. Da allora, non rispondeva più alle sue chiamate.
Elena sussurrava:
“Mio marito aveva il gruppo sanguigno positivo, lo ricordo… Il mio invece non lo so più. Nel vecchio passaporto c’era scritto, ma l’ho cambiato anni fa. E quello di Marco… quando è nato, ero stanca, non ricordo, non c’è più nessuno a cui chiedere…”
Le avevano suggerito il test del DNA. Ma le ho spiegato che non era semplice: suo marito era morto da più di vent’anni. Per fare l’esame servivano campioni biologici freschi—sangue, capelli, saliva—oppure riesumare il corpo. E quello richiedeva un’autorizzazione del tribunale, senza garanzia che l’approvassero. Inoltre, costava una fortuna.
Elena ha ricominciato a piangere:
“Quindi non potrò mai dimostrargli che è figlio di mio marito?”
Non ho retto. La mia voce si è incrinata, stavo per piangere anch’io:
“Signora Elena! Non deve dimostrare nulla a nessuno! Lui non ha detto qual è il suo gruppo. Si è solo offeso. Ha inventato una scusa per punirla. È un uomo adulto, ma si comporta come un bambino arrabbiato. Hai fatto la cosa giusta—hai dato la casa a chi è rimasto con te. Lui ha solo trovato il modo di ferirla più profondamente.”
Ho preso fiato e continuato:
“Se vuole, vada in ospedale con Andrea, si facciano analizzare il sangue. Forse negli archivi della clinica dove è nato Marco c’è ancora qualche documento. E i certificati di suo marito… magari si trovano ancora. Ma anche se non ci fossero, Marco dovrebbe venire da lei e chiederle scusa, come si fa tra persone civili. Non lanciare accuse che feriscono più di un coltello.”
Ha annuito, un po’ più calma.
“Hai ragione… ma tanto lui non risponde al telefono…”
Le ho chiesto il numero di Marco. Uscita dal palazzo, l’ho chiamato. Ha risposto.
“Buongiorno,” gli ho detto. “Sono una vicina di sua madre.”
“Che vuole?”
“Vorrei parlarle di Elena…”
“Mi ascolto.”
“Lei sta molto male…”
E a quel punto ha riattaccato di colpo.
Sono rimasta immobile, fissando lo schermo. Nel petto sentivo solo una cosa: quanto è facile distruggere i legami più sacri quando al posto dell’amore resta solo il rancore. E quanto è terribile quando un figlio accusa sua madre di qualcosa che non ha mai fatto.
Elena non ha tradito nessuno. Ha solo dato la sua casa a chi non l’ha abbandonata. Marco invece se n’è andato. E ora la sta punendo—crudelmente, senza parole, senza pietà. Eppure, per lei, lui è sempre stato suo figlio. Fino a ieri.