**Diario di Carmen e Ramone**
Nel cuore della Toscana, tra campi di grano e dolci colline, sorgeva lantica fattoria San Lorenzo. Una sera tiepida, due figure sedevano sulla veranda: io, Carmen, e mio marito Ramone, convinti fino a poco tempo fa che la casa fosse il posto più sicuro al mondo. Accanto a noi, due valigie di cuoio consumato e le sedie a dondolo che ci avevano accompagnato per decenni. Aspettavamo da tre giorni, da quando i nostri figli erano partiti promettendo di tornare “tra poche ore”. Il sole era già tramontato tre volte dietro le colline, e il silenzio si faceva sempre più pesante.
Enrico, il maggiore, aveva detto prima di andarsene:
Mamma, andiamo solo in città per sistemare dei documenti e torneremo oggi stesso.
Lucia evitava il mio sguardo, Michele controllava il telefono senza sosta, e Enrico riempiva la macchina in fretta. Stringevo un fazzoletto tra le dita, sentendo che qualcosa non andava. Ramone, sempre fiero nonostante i suoi 72 anni, cercava notizie alla radio antica, mormorando di possibili problemi con le carte della casa. Ma io sapevo che non era solo un ritardo. Le madri sanno leggere i segni, e io sentivo il dolore profondo dellabbandono.
La mattina del quarto giorno, mi svegliai con un dolore al petto che non veniva dal cuore. Ramone guardava dalla finestra verso la strada vuota.
Non torneranno sussurrai.
Non parlare così, Carmen.
Ci hanno abbandonati qui, Ramone. I nostri stessi figli ci hanno lasciati soli.
La fattoria San Lorenzo era stata lorgoglio della famiglia per tre generazioni: 200 ettari di terra fertile, bestiame, grano e lorto che curavo con amore. Ma ora, soli, ci sentivamo stranieri nella nostra stessa casa. Il cibo stava finendo; rimanevano uova, formaggio fatto in casa, un po di farina e fagoli. Le medicine di Ramone erano terminate il terzo giorno, e anche se non lo diceva, sentiva la testa pulsare.
Domani vado fino al paese disse Ramone.
15 chilometri, Ramone, con questo sole e alla tua età?
E cosa vuoi che faccia? Che resti qui ad aspettare?
La discussione fu breve, più per nervosismo che per rabbia. Alla fine, ci abbracciammo nella piccola cucina, sentendo il peso degli anni e della solitudine che non avevamo mai immaginato.
Il sesto giorno, il rumore di un motore ruppe il silenzio. Corsi sulla veranda con il cuore in gola. Non erano i figli, ma Ernesto, il vicino, sulla sua vecchia moto, carica di pane e verdure.
Signora Carmen, signor Ramone, come state?
Che piacere vederti, Ernesto risposi, cercando di nascondere il sollievo.
Ernesto, single e di buon cuore, capì subito la situazione. Vide le valigie nel corridoio, il frigo quasi vuoto, e chiese:
Dove sono i ragazzi?
Sono andati in paese per alcune faccende rispose Ramone, senza convinzione.
Quanti giorni fa sono partiti?
Iniziai a piangere piano.
Sei giorni mormorai.
Ernesto tacque, poi si alzò con espressione seria.
Con permesso, signor Ramone. Devo verificare una cosa.
Tornò unora dopo, più agitato.
Ieri ho visto la macchina di Enrico in paese, davanti al negozio di Luigi Rossi, quello che compra mobili usati. Stavano portando via mobili da qui.
Il silenzio fu pesante come il piombo. Sentii che il mondo girava e Ramone dovette aggrapparsi alla sedia.
Signora Carmen, mi dispiace dirlo, ma ho visto la vostra cassettiera antica e altre cose.
Stanno vendendo le nostre cose disse Ramone, con voce bassa e roca.
E cera di peggio. Luigi raccontò che avevano chiesto di vendere la fattoria. Corsi a controllare armadi e cassetti: mancavano la macchina da cucire, i quadri, pezzi di porcellana antica.
Come hanno potuto farci questo? gridai tornando in cucina.
Ernesto si avvicinò:
Non voglio immischiarmi, ma non potete restare qui soli. Vi porto a casa mia.
No, Ernesto disse Ramone. Questa è casa mia. Se vogliono cacciarmi, dovranno farlo in faccia a me.
Presi la mano di mio marito, ricordando perché mi ero innamorata di lui: la sua dignità, anche nelle avversità. Ernesto rispettò la nostra decisione, ma non ci abbandonò. Portò cibo e medicine ogni giorno.
Una settimana dopo, decisi di salire in soffitta. Cercavo documenti importanti. Lì, tra polvere e ricordi, trovai una busta sigillata con cera, scritta dalla suocera:
“Per Carmen e Ramone, aprire solo se necessario.”
La lettera conteneva atti di proprietà di altri 100 ettari, ai confini del paese, a nome nostro dal 1998, con una sorgente privata.
“Ho sempre temuto che alcuni nipoti non avessero il vostro stesso cuore. Queste terre sono a vostro nome. Cercate il dottor Bianchi se serve. Non lasciate che nessuno si approfitti di voi. Con amore, Maria.”
Leggemmo in silenzio. La suocera aveva previsto lavidità e ci aveva lasciato una protezione inaspettata. Quella notte dormimmo poco, tra sollievo e tristezza.
Il giorno dopo, Ernesto portò notizie:
Enrico ha cercato il dottor Bianchi, chiedendo documenti della fattoria. Hanno provato a vendere, ma mancava un atto.
Decidemmo di andare dallavvocato. Il dottor Bianchi, uomo anziano e di fiducia, ci ricevette con affetto e preoccupazione.
Vostro figlio Enrico è venuto più volte, cercando informazioni. Ma la signora Maria mi fece giurare di rivelare tutto solo se necessario.
Lavvocato confermò la proprietà delle terre e rivelò che unazienda di acqua minerale aveva offerto 2 milioni di euro per la sorgente.
Oggi, con la crisi idrica, potrebbe valere molto di più.
Tornammo a casa in silenzio. La scoperta era incredibile, ma dolorosa: la suocera aveva ragione sui figli. Quella sera, pia
