Prepara la tavola
– Alessia, ci vediamo tra tre giorni! E non dimenticare di preparare il tuo famoso pasticcio di carne. È così buooono… – cinguettava con entusiasmo al telefono la suocera, Maria Rosa.
Tuttavia, Alessia non era affatto divertita. Terminò la chiamata e si lasciò cadere pesantemente sulla sedia. Tra pochi giorni sarebbe stata Pasqua, e tutti i parenti di suo marito Giovanni si sarebbero riuniti da loro.
– Avete un appartamento così spazioso, c’è posto per tutti. Prima ci stringevamo nelle nostre piccole stanze. Qui invece c’è spazio per divertirsi! Sarà il luogo d’incontro per la nostra grande famiglia – aveva decretato la suocera due anni prima.
Ora Alessia iniziava a odiare il loro grande e ampio trilocale, per il quale avrebbero continuato a pagare il mutuo per molto tempo. Solo a causa dell’appartamento, tutta l’orda di parenti si riversava a casa sua, creando disordine e disturbando il sonno.
Giovanni entrò in cucina e baciò la moglie sulla testa.
– Hai parlato con la mamma? – chiese.
– Sì, festeggeremo di nuovo da noi. Giovanni, – supplicò, – puoi parlare con tua madre?
Giovanni aggrottò le sopracciglia.
– Alessia, ne abbiamo già parlato. A mia madre piaci molto, adora la tua cucina! Come posso dirle di non venire? Inoltre, ormai è in pensione. Non puoi pretendere che cucini per tutti, non ha più le forze. Ha cresciuto quattro figli, bisogna renderle onore. Merita una pausa.
Ogni volta Alessia si faceva convincere dai discorsi del marito. Ma dentro pensava: “E chi si prende cura di me? Perché durante le feste devo sfamare e servire una folla intera?”
Tuttavia, lamentarsi era inutile. Non voleva discutere con il marito e compromettere la felicità familiare. Così, il giorno dopo, Alessia andò a fare la spesa. Il giorno prima di Pasqua si dedicò completamente alla cucina. Rimase ai fornelli fino a tarda notte per preparare tutto. Dovevano venire tutti i figli della suocera con le famiglie. Erano più di dieci persone!
– Perché devo fare tutto da sola? Possibile che nessuno possa venire ad aiutarmi? Va bene, non tua madre, ma forse qualcuna delle cognate? O sono tutti in meritata pausa? – chiese adirata impastando la sfoglia per il pasticcio.
Giovanni la guardò stupito.
– Sai che i miei fratelli non sanno cucinare, come me. E le cognate… sono occupate, con i figli o con il lavoro. Non posso semplicemente obbligarle a venire, Alessia. Non sarebbe giusto.
– E io allora? Anche io lavoro. Non importa se da casa. Non mi stanco meno, Giovanni.
– Non arrabbiarti, – il marito l’abbracciò per la vita. – Andrà tutto bene. Ci riuniremo, festeggeremo la Pasqua, tutti loderanno la tua cucina, e il tuo umore migliorerà.
E Alessia cedeva di nuovo. Di notte, crollava sul letto, incapace di chiudere occhio dalla stanchezza. Dopo una giornata così intensa, sembrava dovesse addormentarsi in un attimo. Ma il sonno non arrivava. Rifletteva, analizzava, si preoccupava.
“Perché mi serve la loro lode? Vorrei anch’io poter venire e trovare tutto pronto, senza spendere tempo, denaro e fatica”.
Alle prime luci del mattino, quando finalmente si era assopita, il telefono la svegliò. La suocera voleva essere la prima a fare gli auguri al figlio maggiore. Poi Maria Rosa annunciò:
– Tra un’ora saremo tutti da te. Ho già avvisato ieri tutti i figli, inizia a preparare la tavola, – la sua voce era allegra e vivace.
Alessia non riusciva a alzarsi dal letto. Le mancavano le forze per iniziare la giornata. Immaginava già come avrebbe sistemato la tavola, correndo avanti e indietro dalla cucina per servire, poi rigovernare tutto.
– Non ne ho voglia, – gemette nel cuscino.
– Alessia, perché sei ancora a letto? Mamma sta per arrivare! E gli ospiti – alla porta c’era Giovanni che la guardava in modo disapprovante.
– Sto arrivando, – rispose a malincuore, sedendosi. “Ce la farai, supererai tutto, sei forte”, sussurrò a se stessa mentre si trascinava in bagno a lavarsi.
Cercava di incoraggiarsi in ogni modo. Riuscì a preparare tutto in tempo.
…Attorno al tavolo c’era un grande trambusto. Le famiglie si scambiavano impressioni, piani e raccontavano storie. Accanto ad Alessia sedeva la suocera, che non smetteva di lodarla ad alta voce:
– Come cucina bene la nostra Alessia! È tutto così buono, figlia mia. Io non sarei mai riuscita a preparare una tavola così, – sorrise ampiamente la suocera, stringendo la mano della nuora e guardandola con approvazione.
Alessia accettava con riluttanza i complimenti, allontanandosi spesso dal tavolo. Usciva sul balcone per sfuggire al rumore e alle domande sui figli. Lei e Giovanni avevano deciso di aspettare un po’ per mettersi in sesto. Ma i parenti non sembravano preoccuparsene.
– Alessia! – chiamò la suocera. – È ora di servire il dolce. Dove sei fuggita?
La porta del balcone si aprì e Maria Rosa entrò nello spazio ristretto.
– Fumi? – chiese stupita.
– Cosa? No, certo! – balbettò Alessia. – Sono uscita solo per prendere un po’ d’aria fresca. In casa è soffocante.
– Sì, sì. Ci sono i bambini dentro, le finestre non si possono aprire. Pensavo stessi facendo qualcosa di… Guarda, non ti saltano in mente certe idee, devi ancora darmi dei nipoti! – la suocera sollevò il dito in segno di avvertimento scherzoso.
Alessia sorrise forzatamente. Ma Maria Rosa non se ne accorse.
– Dai, dobbiamo sparecchiare e servire il dolce.
– Arrivo…
Quando rientrarono in salone, Maria Rosa si sedette subito al suo posto. Alessia era rimasta sola. Raccolse i piatti sporchi, li portò in cucina, poi sistemò i dolci sul tavolo e mise nuove posate davanti agli ospiti. Tutto da sola.
– La tua torta è la più buona al mondo, – la suocera l’elogio di nuovo.
Alessia si affrettò a rifugiarsi in cucina. Iniziò a lavare i piatti per occuparsi di qualcosa. In quei momenti rimpiangeva di non aver ancora comprato una lavastoviglie. L’acquisto era sempre stato rimandato.
Dopo due ore, gli ospiti iniziarono a prepararsi per andare.
– Giovanni, mi porterai a casa? – chiese Maria Rosa.
– Certo, mamma, prendo solo le chiavi.
Quando Alessia rimase sola, camminò nel soggiorno e si lasciò cadere stanca sul divano. L’appartamento era un caos totale. Una folla di ospiti e diversi bambini avevano fatto il loro. Non restava traccia della pulizia del giorno prima.
– “Devo alzarmi e sistemare tutto, – si disse. – Se lascio così, domani mi arrabbierò ancora di più con me stessa. E poi”…
Con un sospiro leggero, Alessia si alzò dal letto. Iniziò a raccogliere i piatti sporchi, la tovaglia e gli asciugamani finirono nella lavatrice. Il tavolo tornò al suo posto nel salone. Come prima cosa lavò tutti i piatti, le posate e i bicchieri. Gli avanzi finirono nei contenitori. Poi passò l’aspirapolvere in tutte le stanze, lavò il pavimento.
– “Mi merito qualcosa di buono per il mio lavoro”…
Alessia riempì la vasca, aggiunse il suo bagno di sale preferito e avviò la musica. L’acqua calda le rilassava piacevolmente i muscoli stanchi e affaticati. Prese in mano il telefono per la prima volta dopo ore. C’era un messaggio da parte del marito:
“Mamma ha proposto di restare a dormire. Torno domani”.
– “Non mi aspettavo altro. Come al solito…”
Giovanni sapeva bene che Alessia si sarebbe occupata delle pulizie proprio quel giorno. Ma aveva accettato di restare da sua madre, invece di aiutare la moglie.
– “Come loro si comportano con me, così mi comporterò io. È troppo, basta!” – decise.
Un mese intero passò velocemente. Si avvicinava un’altra festa. La chiamata della suocera non si fece attendere:
– Alessia, prepara la tavola! Venerdì veniamo a festeggiare il compleanno del fratello minore di Giovanni.
– Certo, la tavola c’è. Ma qualcun altro dovrà cucinare. Ho un sacco di lavoro, mi chiamano in ufficio. Non so quando finirò, – sospirò Alessia con finta tristezza. – Non so nemmeno se riuscirò ad essere presente alla festa…
– Cosa? Come…?
– Il lavoro, che ci vuoi fare.
– Va bene, inventerò qualcosa. Peccato… – sospirò Maria Rosa.
– Arrivederci, – Alessia riattaccò, sorridendo.
La sera della festa la passò a casa di un’amica. Il mattino seguente costrinse Giovanni a sistemare tutto, dopotutto era il compleanno di suo fratello, non il suo.
Quando si avvicinava il compleanno della suocera, Alessia decise di prendersi una vacanza e andare dai genitori in una città vicina. Aveva consegnato in anticipo il suo regalo, annunciando al contempo la notizia.
– Ah, ma dove festeggeremo allora?
– Giovanni vi lascerà entrare, semplicemente io non ci sarò.
– E per cucinare?
– Potete ordinare qualcosa. O le altre vostre nuore possono preparare qualcosa. Ce la farete!
Alle feste successive, Alessia era a casa. Ma la tavola si limitava a un tagliere di affettati e una torta del negozio. Alessia ripeteva sempre la stessa cosa:
– Non ho avuto proprio tempo di cucinare. Sono sommersa dal lavoro. Potete ordinare qualcosa se vi va.
Ma nessuno voleva aprire il portafogli e spendere soldi. Per Capodanno tutti i parenti capirono che non potevano più contare su Alessia per organizzare le feste. E il loro desiderio di festeggiare insieme si placò.
Quel Capodanno, Alessia e Giovanni lo passarono da soli, il che si addiceva perfettamente alla ragazza. Il suo piano aveva funzionato. E sollevando un bicchiere di spumante, pensò che fosse stata brava e per questo andava degnata.