**Il biglietto sul frigorifero**
Gina Lombardi si svegliò alle sei e mezza, come sempre. Fuori era ancora buio, ma il suo orologio interno funzionava alla perfezione da quarant’anni. Si alzò, si infilò la vestaglia e si trascinò in cucina per mettere su il bollitore.
Sul frigorifero c’era un foglietto attaccato con una calamita a forma di coccinella. Strano, la sera prima non c’era.
Gina staccò il biglietto e accese la luce. La calligrafia era sconosciuta, incerta, come scritta da una mano poco abituata.
*«Gina Lombardi! Scusi il disturbo. Sono la sua vicina di fronte. Mi chiamo Lucia. Mi vergogno a chiederlo, ma non ho nessun altro a cui rivolgermi. Potrei avere un po’ di zucchero? Glielo restituirò. Appartamento 47. Grazie infinite. Lucia Ferretti.»*
Gina aggrottò le sopracciglia. La vicina del 47? Ma lì abitava la famiglia Moretti, con due bambini. Conosceva tutti i condomini a memoria, visto che era la rappresentante del palazzo da dieci anni.
Il bollitore iniziò a fischiare. Mise da parte il biglietto e si preparò la colazione. Aveva una strana sensazione al petto. Come faceva quella Lucia a essere nell’appartamento? E perché non aveva sentito che i Moretti se ne erano andati?
Dopo colazione, Gina si vestì e uscì nel corridoio. Si fermò davanti al numero 47, in ascolto. Silenzio. Niente voci di bambini, nessun rumore. Solo il ronzio basso della televisione.
Esitante, suonò il campanello.
— Chi è? — una voce femminile, un po’ roca.
— Gina Lombardi, dall’appartamento 48. Ha lasciato un biglietto per lo zucchero?
La serratura scattò, la porta si aprì sulla catenella. Nella fessura, un pezzetto di volto rugoso e un occhio sospettoso.
— Lei è Gina Lombardi? — chiese la donna con diffidenza.
— Sì. E lei è Lucia Ferretti?
— Sì, sì. Prego, entri.
La catenella si sganciò, la porta si aprì. Gina entrò e rimase sorpresa. L’arredamento era completamente diverso. Niente giocattoli, né carta da parati vivace, né foto di famiglia. Tutto semplice, pulito, ma antiquato.
— Si accomodi, — disse la donna indicando il divano. — Vuole un caffè?
— Grazie, volentieri.
Gina osservò la vicina. Lucia Ferretti doveva avere settant’anni, forse di più. Capelli grigi ben pettinati, rughe profonde, ma gli occhi vivi, attenti.
— Scusi il disturbo — disse Lucia, preparando il caffè. — Lo zucchero è finito, e andare al supermercato mi spaventa. Le gambe non mi reggono più.
— Figuriamoli. Ma mi dica, dove sono finiti i Moretti? Si sono trasferiti?
Lucia si bloccò con la tazzina in mano.
— I Moretti? Non conosco nessuno di questo nome. Io vivo qui da tempo.
— Da quanto?
— Oh, almeno quindici anni. Forse di più.
Gina sentì un leggero capogiro. Quindici anni? Impossibile. Aveva visto i Moretti giusto la settimana scorsa: la madre col passeggino e il figlio maggiore che correva accanto.
— Lucia, come ha fatto a mettere il biglietto sul mio frigorifero? La porta è sempre chiusa a chiave.
La donna batté le palpebre, confusa.
— Biglietto? Quale biglietto?
— Quello che ha lasciato stamattina, per lo zucchero.
— Io non ho lasciato nessun biglietto. Di cosa sta parlando?
Gina tirò fuori il foglietto e glielo mostrò.
— Eccolo. C’è scritto il suo nome.
Lucia lo prese, lo osservò a lungo, passando un dito sulle parole.
— Non so — disse alla fine. — Non è mio. Non l’ho scritto io.
— Ma qui c’è il suo nome: Lucia Ferretti.
— Sì, Ferretti è il mio cognome. Ma il biglietto no. Forse uno scherzo?
Gina si sentiva persa. La vicina sembrava sincera, ma allora chi aveva scritto il biglietto? E come l’aveva attaccato al frigorifero?
— Sa cosa — disse, alzandosi — le porto lo zucchero. Tenga pure il biglietto, magari le torna in mente qualcosa.
— Grazie mille. È molto gentile.
Gina tornò a casa con ancora più domande. Mise lo zucchero in un barattolo e lo portò alla vicina.
— Lucia, posso chiederle una cosa?
— Certo, dica pure.
— Ricorda la famiglia Moretti? Marito, moglie, due bambini. Vivevano qui.
La donna scosse la testa, pensierosa.
— No, non li ricordo. Anche se… aspetti. Mi sembra che qui ci fosse qualcuno, prima. Ma non ricordo bene. La memoria non è più quella.
— E con gli altri vicini parla?
— Quasi con nessuno. Sono tutti giovani, lavorano, non hanno tempo per una vecchia come me. Solo zio Franco dal primo piano viene a trovarmi, mi porta la spesa.
Gina conosceva zio Franco. Lo conosceva da anni, avrebbe potuto chiarire tutto.
— Grazie per lo zucchero — disse Lucia. — Glielo restituirò.
— Non c’è bisogno, tengalo pure.
Scese al primo piano e bussò alla porta di Franco. Lui aprì subito.
— Gina! Che piacere. Vuoi un caffè?
— No, grazie. Franco, dimmi, chi abita al 47?
— Come chi? Lucia Ferretti. Una brava donna, anche se malaticcia.
— E i Moretti dove sono?
— Quali Moretti?
— Quelli che vivevano lì prima. Con i bambini.
Franco la guardò stranito.
— Gina, stai bene? Non c’è mai stata nessuna famiglia Moretti in questo palazzo. Lucia abita lì da almeno vent’anni.
— Ma io li ho visti! Proprio di recente!
— Forse hai confuso i nomi? L’età, sai com’è… la memoria gioca brutti scherzi.
Gina sentì le gambe cedere. Possibile che avesse ragione? Possibile che si fosse inventata tutto?
— Franco, com’è la salute di Lucia? Hai detto che sta male.
— Poveretta. Ha problemi di memoria. A volte non ricorda cosa ha mangiato, o come si chiama. Io le faccio la spesa. È completamente sola, senza parenti.
— Capisco — mormorò Gina.
Salì a casa, confusa. In cucina, fissò il punto dove c’era stato il biglietto. La calamita a forma di coccinella era ancora lì.
Per tutto il giorno non riuscì a concentrarsi. I pensieri si accavallavano. Forse era davvero colpa dell’età? Forse anche lei stava perdendo la memoria?
La sera, il figlio Matteo la chiamò.
— Mamma, come va? Novità?
— Mattè, dimmi la verità, ultimamente mi comporto in modo strano?
— Strano? In che senso?
— Dimentico le cose, faccio confusione…
— No, mamma, sei normale. Perché?
Gina raccontò del biglietto e della vicina. Matteo l’ascoltò attentamente.
— Sai, mamma — disse poi — forse questa Lucia non stava bene quando ha scritto quel biglietto. Hai detto che ha problemi di memoria. Potrebbe averlo scritto e poi dimenticato.
— Ma come è entrata in casa mia?
— Forse la porta era aperta? O ha chiesto a qualcuno di consegnartelo?Il giorno dopo, aprendo il frigorifero, Gina trovò solo una coccinella di plastica e un foglietto bianco, e capì che forse alcune domande non avrebbero mai avuto risposta.