Eccomi arrivata da mio figlio, e lui mi ha cacciata in un hotel!
Nel nostro paesino tranquillo sulle rive del Po, dove l’aria profuma di fiori in fiore, io e mio marito viviamo in una casa spaziosa, sempre pronta ad accogliere chiunque. Abbiamo una stanza per gli ospiti, e se serve, cediamo volentieri il nostro letto pur di far sentire tutti a proprio agio. Ci hanno insegnato così: sfamare, scaldare, far dormire—è sacro. Qui, le porte restano aperte per parenti e amici.
In questi anni di matrimonio, abbiamo avuto tre figli. La maggiore, Beatrice, vive in un paese vicino. Ci vediamo quasi ogni settimana, e suo marito, un tesoro d’uomo, è sempre pronto ad aiutarci con le faccende. Con lui, posso dire di aver avuto fortuna.
La più piccola, Sofia, studia nel capoluogo di provincia. Sogna una carriera, e io la sostengo—i figli possono aspettare, ma i sogni vanno presi al volo. Mi chiama spesso, mi racconta le sue novità, e so che trova sempre tempo per noi.
Mio figlio, Matteo, invece, si è trasferito lontano—in Lombardia. Dopo l’università, ha aperto un’attività con un amico ed è sempre preso dal lavoro. È sposato con Valeria e ha un figlio di sei anni, il mio adorato nipote Luca. Ma con mia nuora non è mai andata bene. Valeria è di un altro mondo: fredda, chiusa, sempre scontenta. Il nostro paesino la annoia, e ha pure messo Luca contro i viaggi da noi. L’ultima volta che sono venuti, sono riusciti a resistere due giorni, poi Valeria ha detto che qui “manca l’aria”. Matteo ogni tanto viene da solo, per evitare litigi.
Quest’anno, mio marito aveva le ferie, e abbiamo deciso di andare a trovare Matteo. In tutti questi anni, non eravamo mai stati a casa sua, e volevamo vedere come viveva. Ovviamente, abbiamo avvisato prima, per non arrivare come un fulmine a ciel sereno.
Matteo ci ha accolto in stazione con un sorriso. Valeria, con mia sorpresa, aveva preparato un tavolo—semplice, ma almeno c’era. Abbiamo chiacchierato, riso, e per un attimo ho pensato che forse non era tutto così male. Ma quando è scesa la sera, il mio cuore è sprofondato. Matteo ci ha detto che avremmo dormito in hotel. Ho creduto di aver capito male. Hotel? Noi, genitori, veniamo da nostro figlio, e lui ci manda in hotel?
Alle otto, ha chiamato un taxi e ci ha portato in una lurida stanza. Fredda, umida, il letto scricchiolava, e in un angolo puzzava di muffa. Io e mio marito eravamo sconvolti, increduli che nostro figlio ci avesse trattato così. Avrei dormito volentieri per terra in casa loro, non mi serviva un palazzo! Ma Valeria, a quanto pare, aveva messo il veto: nella loro casa, per noi non c’era posto.
La mattina, siamo scesi affamati. Non c’era una cucina nell’hotel, e il bar vicino costava troppo. Abbiamo chiamato Matteo, e ci ha detto di andare da loro per colazione. Abbiamo passato l’intera giornata nel loro appartamento, mentre lui e sua moglie erano al lavoro. Luca ci ha rallegrato con le sue storie, ma dentro di me c’era solo vuoto. La sera, cena veloce, poi di nuovo taxi e hotel. Al terzo giorno, non ce l’abbiamo fatta più: abbiamo cambiato i biglietti e siamo tornati a casa, senza aspettare la fine di questo “accoglienza”.
A casa, ho raccontato tutto a Beatrice. Era furiosa. Ha preso il telefono e ha detto a Matteo tutto quello che pensava di lui. Io, invece, piangevo: come ha potuto mio figlio, che ho cresciuto con tanto amore, trattarmi così? Ora non voglio neanche parlargli. Non chiama, non si scusa, come se niente fosse successo.
La mia vicina, saputo l’accaduto, ha solo scrollato le spalle. “È normale, Maria. I giovani d’oggi sono così, vogliono comodità. Almeno non vi ha lasciati per strada, ha pagato l’hotel.” Ma per me non è una giustificazione. A casa nostra, c’è sempre posto per tutti—sì, a volte si dorme per terra, sui materassi, ma insieme, come una famiglia. E invece lì—hotel, come degli sconosciuti.
Forse sono davvero vecchia scuola. Ma il mio cuore si spezza per il dolore. Le mie figlie non mi avrebbero mai trattata così. Ho cresciuto un figlio che si è dimenticato cosa sia casa? Come faccio ad accettarlo?