Sono Giovanni Rossi, e a poco compirò settanta anni. Ho cresciuto tre figli: due ragazzi, Marco e Luca, e una bambina, Fiorenza. Mia moglie, Maria, è morta trentanni fa; da allora non mi sono più sposato. Non ho trovato la persona giusta, il destino ha giocato a nascondino e le ragioni sono tante, ma non ha senso dilungarsi.
I due ragazzi erano sempre a litigare e a combinare guai. Li spostavo di scuola in scuola finché un professore di fisica, davvero un cavaliere della scienza, non ha scoperto in loro un talento che sembrava dormire. Da quel giorno le liti, le risse e i problemi sono scomparsi come nebbia al sole.
Fiorenza, invece, faticava a relazionarsi con i coetanei. Lo psicologo della scuola mi consigliò di portarla da uno psichiatra, ma poi è arrivato un nuovo insegnante di lettere, che ha aperto un laboratorio per aspiranti scrittori. Da allora la bambina ha scritto dalle prime luci dellalba fino a notte fonda; i suoi racconti sono apparsi prima sul giornale scolastico e poi nei circoli letterari del paese.
Così i ragazzi sono stati ammessi con una borsa di studio alla Facoltà di Fisica e Matematica dellUniversità di Pisa, mentre Fiorenza ha iniziato gli studi di Lettere allUniversità di Firenze.
Mi sono ritrovato solo. Il silenzio attorno a me era più profondo di un ululato di lupo; ho cominciato a pescare sul fiume Arno, a coltivare il giardino e a allevare maialini sul nostro ampio podere fuori dal borgo. Con la terra e qualche mercato al giornale locale ho iniziato a guadagnare bene, ma ho scoperto che un ingegnere della fabbrica di Ferrara guadagna meno di quanto io guadagni con la mia piccola impresa. Così ho potuto aiutare i figli a comprare auto usate, ma decenti, a dare loro soldi per le spese di tasca e vestiti decenti.
Il tempo, però, è diventato più scarso di prima: tra la fattoria, il mercato e la vendita di prodotti agricoli non avevo più un attimo libero. Decenni sono volati e il mio settantesimo compleanno si avvicinava. Avevo pensato di festeggiare in solitudine. Marco e Luca, ora sposati, lavorano su un progetto topsecret per il Ministero della Difesa e non possono togliersi un weekend. Fiorenza viaggia continuamente a convegni di scrittori e giornalisti. Non volevo disturbare nessuno con un invito.
«Da solo, in tutta tranquillità», mi dicevo, «prenderò una bottiglia di whisky, ricorderò Maria e le dirò quanto sono cresciuti i miei figli».
Il giorno è arrivato. Mi sono alzato allalba per controllare i maialini, perché una buona alimentazione è la chiave del successo. Quando sono uscito dal casale, sulla radura illuminata ancora dalle stelle, ho visto qualcosa di strano al centro: un oggetto allungato avvolto in un telo di tela.
«Che cosè questo?», ho esclamato, e allimprovviso dei fari hanno inondato la zona. Si sono accesi proiettori, hanno illuminato la radura e la gente è spuntata dal retro della casa: i miei figli, le loro mogli, i nipoti e diversi parenti. Fiorenza era arrivata con un uomo alto, con gli occhiali spessi, che mi sembrava il suo fidanzato. Tutti tenevano palloncini, sibilavano nei fischietti e alcuni premevano bottoni di pistole ad aria compressa, urlando e agitandosi come bambini in festa.
«Buon compleanno, papà!», hanno gridato allunisono. Il misterioso oggetto è rimasto lì, ma i ragazzi non mi hanno lasciato tornare dentro. Le mogli si sono precipitate a preparare la tavola.
«Aspetta, papà, lasciami legarti gli occhi», ha detto Fiorenza. «Va bene», ho risposto. Ha avvolto una stoffa intorno alla mia testa e, girandomi più volte, mi ha condotto da qualche parte.
«Che cosa combinaste ora?», ho chiesto, un po preoccupato.
«Un regalo», ha risposto Marco.
«Spero non sia troppo caro», ho sospirato.
«Tranquillo, papà», ha detto Luca. «È una cosetta modesta, segno di affetto e gratitudine».
Mi hanno portato davanti a quel telo. Fiorenza ha tolto la benda e una musica forte è esplosa dagli altoparlanti, il rullio di una batteria. I ragazzi hanno strappato il telo da tre lati. Sotto la luce dei proiettori brillava un vecchio Oldsmobile F88, rosso fuoco. Sono rimasto senza fiato, quasi svenuto, ma mi hanno sostenuto e seduto su una sedia.
«Madonna santa, Madonna santa», ripetevo.
«Calmati, papà», mi spruzza Fiorenza con dellacqua. «Hai sempre sognato questauto».
«Ma è assurda, è troppo costosa», ho balbettato.
«Non più delloro», ha riso Marco.
«Andiamo, siediti, vogliamo fare foto», ha continuato Fiorenza. Ho aperto la portiera e dentro cera una scatola di cartone.
«Che cosè?», ho chiesto.
«Aprila», mi ha detto. Ho tirato fuori la scatola; dal fondo mi fissavano due occhi curiosi. Dentro cera un piccolo cucciolo di gatto dal pelo soffice, un micino thailandese che mi ricordava Bomba, il gatto che avevamo con Maria. «Ricordate quando eravate bimbi e lo adoravate», ha detto Fiorenza.
«Certo che lo ricordiamo, papà», hanno risposto tutti.
Non mi sono messo al volante. Sono salito al secondo piano, nella mia stanza, e ho mostrato la foto di Maria al gattino, le lacrime mi scendevano lungo le guance. «Vedi, Marta, ho fatto qualcosa», mormoravo alla foto. «Non hanno dimenticato nulla».
Ma i bambini non mi hanno lasciato solo a lungo. La tavola era già apparecchiata, i brindisi sono iniziati. Fiorenza mi ha sussurrato allorecchio che era al quarto mese di gravidanza e che il suo fidanzato, Alessandro, era venuto a trovarci. Resterebbe a vivere qui, perché il suo lavoro di scrittore gli permette di scrivere ovunque, e poi si sposterà negli Stati Uniti per sistemare le cose con i genitori, ma tra qualche settimana organizzeranno il matrimonio nella chiesa di San Giovanni del borgo.
«Sei daccordo, papà?», ha chiesto.
«Sembra un sogno magico», ho risposto, baciandola sulla fronte.
La serata è passata tra chiacchiere, bocconcini, bicchieri di vino e ricordi. Tutti si sono divertiti. Verso sera sono andato alla tomba di Maria, ho seduto a lungo a parlare con lei, come se il silenzio potesse trasformarsi in risposta. La vita iniziava a prendere un nuovo significato, soprattutto con quella macchina. Avrei dovuto comprare vestiti depoca, salire a bordo e fare un giro fino a Firenze, la grande città vicina.
Sul letto dormiva il piccolo gatto thailandese.
«Tommaso», ho detto, ripetendo il nome. Tommaso ha miagolato, si è stirato per tutta la sua piccola statura. Mi sono messo a letto, accarezzandogli il ventre caldo e mi sono addormentato.
Il mattino successivo dovevo alzarmi presto: nutrire i maialini, curare il orto, pescare ancora. Al piano di sotto Fiorenza e Alessandro dormivano ancora. Quando i ragazzi e le loro famiglie sono partiti, è tornato il silenzio. Tommaso ha seguito i miei passi, è caduto nella mangiatoia dei maialini e si è impigliato nelle reti della barca. Poi ha provato a rosicchiare il mangime per i pesci. Ho riso, parlando al birbante:
«Come se la giovinezza fosse tornata», gli ho detto, accarezzandogli la schiena. Tommaso ha miagolato, afferrando la mia mano con minuscoli dentini.
«Eh, ladro!», ho esclamato, scoppiando a ridere.
Questa storia non è nulla di più che un promemoria per chi può ancora tornare dai propri genitori: non aspettate il domani, partite subito!
