Ginevra, avevamo già stabilito. Il nonno ti sta aspettando.
Elena Bianchi rimaneva sulla soglia della stanza della figlia, stringendo una borsa colma di vasetti di marmellata per il suocero. I barattoli tintinnarono sommessi quando varcò la porta.
Ginevra si allontanò dal portatile e si strofinò il naso. Gli occhi le si inumidivano per le ore trascorse a leggere gli appunti, mentre le tempie erano oppresse dalla stanchezza.
Mamma, non ce la faccio. Ho gli esami a breve. Ho bisogno di almeno un giorno per sdraiarmi.
Sdraiarti vuoi, eh? ribatté Elena, accigliata. Il nonno ha la pressione che salta, è solo in questo paesino, e tu vuoi solo riposare. Sei egoista, Ginevra.
Dal corridoio si sentirono passi pesanti. Sergio Bianchi apparve alle spalle della moglie, già avvolto in un giubbotto da viaggio.
Che succede adesso? scrutò la stanza, ingombra di libri e fogli stampati. La tua figlia si rifiuta di andare dal nonno. È stanca, capisci.
Sergio aggrottò le sopracciglia. Raramente interveniva nelle liti tra moglie e figlia, ma ora un fremito attraversò il suo volto impassibile.
Ginevra, è un esagerato. Il nonno non è più un ragazzino. Non lo vediamo da un mese.
Ginevra si lanciò sullo schienale della sedia. La rabbia ribolliva nel petto, ma cercò di trattenersi.
Papà, capisco, ma sono davvero in bilico. Posso venire il prossimo fine settimana, da sola, per unintera giornata. Stare con lui, parlare con calma.
Sempre per i tuoi capricci! alzò la voce Elena. Il prossimo fine settimana, il prossimo mese, il prossimo anno! E intanto il nonno è solo! Settantadue anni ha, e la nipote non riesce a staccarsi dal computer!
Mamma, basta!
No, non basta! Pensi davvero solo a te stessa? Lavoriamo noi due come matti, e tu non riesci nemmeno a fare una gita di un giorno dal tuo caro nonno!
Ginevra strinse le labbra. Dentro qualcosa si opponeva ostinatamente, uninspiegabile riluttanza a partire che non riusciva a spiegare. Sì, la stanchezza, ma anche un pressenso, un presentimento che doveva restare a casa.
Non vado, affermò con decisione. Scusate.
Sergio scosse la testa.
Allora resta qui, riposati. Ma non ti meravigliare se il nonno smetterà di chiamarti la sua amata nipote.
Sergio, non cominciare tu, afferrò Elena la manica del marito. Partiamo subito. Parlare con lei è inutile.
Chiusero la porta di sbattitura. Ginevra rimase immobile, ascoltando il calare dei passi sul gradino, il rumore della macchina nel cortile. Poi inspirò profondamente e si avvicinò al portatile.
Il silenzio avvolse lappartamento come un morbido bozzolo. Ginevra spalancò le finestre: laria di maggio, tiepida e fresca, entrò insieme al lontano brusio della città. Preparò una tazza di tè, si sedette al computer e finalmente si rilassò.
Il mostrino segnava appena le tre quando Ginevra si svegliò. Si stiracchiò, facendo scricchiolare le vertebre, e si diresse verso la cucina per prendere un biscotto, quando un odore strano le colpì il naso.
Allinizio non gli diede peso. Forse i vicini stavano cucinando, laria portava il profumo di una grigliata. Ma lodore si fece più denso, più pungente. Non era carne. Non era cibo. Era qualcosa che bruciava.
Ginevra si alzò e si diresse verso il balcone. Ad ogni passo lodore si intensificava: amaro, acre, con una nota chimica di sintetico. Aprì la porta e rimase immobilizzata.
Il divano era in fiamme, avvolto in un denso fumo nero.
No, no, no!
Corse verso il divano. Sulla stoffa cera una sigaretta ancora accesa, la punta arancione ancora fumante. Proveniva dal balcone: qualcuno laveva gettata, il vento laveva trascinata dritta dentro lappartamento.
Ginevra si precipitò in cucina.
Le mani tremavano mentre estrasse una pentola dal mobile. Lacqua del rubinetto scorreva così lentamente da farla impazzire. Senza aspettare il riempimento completo, afferrò il pesante contenitore e corse indietro.
Versò lacqua sul punto in fiamme, ma il polistirolo interno continuava a bruciare. Prese unaltra pentola, poi unaltra ancora. Lacqua schizzava sul divano, inondava il pavimento, scivolava lungo i battiscopa.
Solo dopo la quarta pentola il fumo iniziò a diradarsi. Ginevra stava nel mezzo del caos, ansimante, con lacqua fino al gomito. Il divano era diventato un pasticcio di tessuto bruciato e schiuma fradicia. Lappartamento puzzava di plastica bruciata.
Cadde a sedersi sul pavimento umido, stringendo le ginocchia al petto. Ladrenalina svanì, lasciandole un brivido tremante. Un timore tardivo la attraversò: e se avesse dovuto partire? E se lappartamento fosse stato vuoto? E se il suo naso non avesse colto lodore in tempo?
La casa sarebbe andata in fiamme. La loro casa, con tutti i documenti, i ricordi.
Ginevra afferrò il telefono e compose la madre.
Mamma? la sua voce si spezzò al primo suono.
Ginevra? Cosè successo?
Mamma, cè stato un incendio. Ho spento le fiamme, ma il divano è sparito.
Il silenzio rispose dallaltra parte. Poi Elena parlò:
Sei salva? Ginevra, sei viva?
Sì, sto bene. È stata una sigaretta dal balcone, lho vista solo quando il fuoco è già iniziato. Sono riuscita a spegnere con lacqua. Non ho chiamato i pompieri, ho risolto da sola.
Partiamo subito. intervenne la voce di Sergio, che aveva preso il telefono dalla madre. Resta a casa, non uscire. Stiamo arrivando.
La linea si interruppe.
Ginevra rimase seduta sul pavimento a guardare il relitto del divano, quello che dieci anni prima la madre aveva comprato quando aveva dodici anni. Su di esso avevano guardato film sotto una coperta, lei aveva pianto per il suo primo grande dolore, il padre aveva sonnecchiato dopo il lavoro. Ora non cera più che una massa di fumo.
Unora dopo le chiavi rintuzzarono nella serratura. La porta si spalancò e Elena irruppe nella hall, capelli arruffati, occhi rossi di lacrime.
Ginevra!
Corse lungo il corridoio, entrò nel salotto e si fermò come pietrificata. Il suo sguardo si posò sul divano, sulle pozzanghere dacqua, sulle macchie nere di fuliggine sul muro. Poi si gettò sulla figlia, seduta su una sedia.
Dio mio
Elena la abbracciò con una stretta che sembrava voler spezzare le ossa, il profumo dei suoi profumi mescolato al sudore, a qualcosa di più profondo: la paura.
Scusami, sussurrò Elena fra i capelli di Ginevra. Scusami per quello che ho detto stamattina. Egoista, irresponsabile Dio, quanto sono stata stupida.
Ginevra la strinse in silenzio. Le parole rimanevano intrappolate dentro di lei, incapaci di uscire.
Sergio entrò poco dopo. Camminò lentamente per la stanza, valutando i danni. Sfiorò il muro bruciato, si sedette accanto al divano, accarezzò con il dito la schiuma fusa.
Hai spento bene, disse infine. Con molta acqua, subito.
Non ho pensato, ho agito per istinto.
Hai fatto bene. Limportante è che non ti sei persa.
Alzandosi, pose una mano pesante sulla spalla di Ginevra.
Brava, Ginevra. Davvero. Hai salvato la nostra casa.
Elena si allontanò, asciugandosi le lacrime con il dorso della mano. Il trucco scivolava sulle guance, ma lei non se ne accorgeva più.
Ti rendi conto cosa sarebbe successo se fossi partita? chiese con voce tremante. Lappartamento sarebbe rimasto vuoto, le finestre aperte. Il fuoco avrebbe divorato tutto
Mamma, lo capisco.
Ascolta: se non fossimo tornati, lintero palazzo sarebbe andato a fuoco. I Petrovi al piano di sotto hanno due bambini, ti immagini?
Sergio abbracciò Elena per le spalle.
Lena, basta. Non è successo nulla di irreparabile. Non dobbiamo farci i film.
Ma Elena non riusciva a fermarsi. Le lacrime continuavano a scorrere, non le tratteneva più.
Stamattina ti ho urlato contro, ti ho chiamata egoista. E tu hai salvato tutti noi.
Mamma, perché lo dicono così? accarezzò la mano di sua madre. Non sapevo che sarebbe finita così. Ero solo stanca, volevo restare a casa.
Ecco il punto! Elena lo afferrò per le spalle e lo guardò dritto negli occhi. Non lo sapevi, ma qualcosa dentro di te lo sentiva. Intuizione, un presentimento, chiamalo come vuoi. Ti ha fatto restare qui e ci ha salvati tutti.
Sergio sbuffò, ma senza il suo solito scetticismo.
La mamma esagera con le metafore, ma in un certo senso ha ragione. Hai avuto la forza di resistere, e grazie a Dio è stato così.
Passarono il resto della giornata in un silenzio straziante. Sergio portò i resti del divano al cassonetto, Ginevra pulì il pavimento, Elena strofinò le pareti per rimuovere la fuliggine. Lavoravano in silenzio, scambiandosi solo frasi brevi.
Verso sera lappartamento sembrava quasi tornato alla normalità. Solo un vuoto rettangolare sul pavimento ricordava il divano scomparso.
Cena a tavola, seduti su sgabelli attorno a un piccolo tavolo. Elena preparò spaghetti con salsicce, veloce e senza pensieri.
Ginevra, ti dirò una cosa importante, disse mescolando il tè.
Ginevra alzò lo sguardo dal piatto.
Ascolta la tua intuizione, sempre. Anche se sembra una sciocchezza, anche se tutti ti dicono che sbagli. Se dentro di te qualcosa ti dice di fare una cosa, non contraddirla.
Sergio annuì, finendo la sua salsiccia.
È vero. Ho vissuto tutta la vita con la logica, i calcoli. Ma a volte qualcosa scatta nella testa e sai subito cosa fare.
Oggi qualcosa ci ha salvato la casa, aggiunse Elena.
Ginevra abbassò lo sguardo nella sua ciotola, nascondendo un sorriso imbarazzato. Non era abituata a sentirsi così da parte della madre. Di solito tra loro era solo tensione, irritazione, parole che si incrociavano come spade. Ma ora
Qualcosa era cambiato. Qualcosa di importante. Forse la paura vissuta, forse la consapevolezza di quanto fossero vicini a una tragedia. Tra i tre era nato un legame nuovo, fragile ma reale.
Il prossimo fine settimana andremo dal nonno, disse Ginevra. Tutti insiemeIl nonno ci accoglierà con un sorriso, il fuoco ormai spento ma la nostra famiglia più forte che mai.
