**Diario Personale**
Oggi è stato un giorno pesante. Il mio coinquilino, anzi, il compagno di mia madre, Andrea, ha alzato la voce come al solito. Ascoltami bene, ha detto con quel tono che mi fa rabbrividire. O tua figlia mi cede la macchina, o se ne vada! Non vivrò in una casa dove non mi rispettano!
Mia madre, Lavinia, ha cercato di mediare come sempre, parlandomi da dietro la porta del bagno mentre si preparava per uscire. Chiara, pensaci un attimo! Andrea ha bisogno della macchina per lavorare, mentre tu sei ancora alluniversità. Non puoi prendere lautobus?
Mi sono appoggiata al muro, chiudendo gli occhi. Quella macchina me laveva regalata nonno Mario per il mio ventesimo compleanno. Vecchia, sì, ma tutta mia. La prima della mia vita. Lui mi aveva detto: Così non dipenderai da nessuno. Sarai libera di andare dove vuoi.
Mamma, la macchina è intestata a me, ho risposto con calma.
E allora? Siamo una famiglia! La sua voce si è fatta più acuta. Andrea è stato come un padre per te! Ti ricordi quando ti aiutava con la matematica?
Sì, me lo ricordo. Ricordo come urlava per ogni errore, come lanciava il libro sul tavolo se non capivo al primo tentativo. Sei dura come un sasso! Hai preso tutto da tua madre! diceva.
Dal bagno è arrivato il rumore del phon. Lavinia stava per uscire, e la conversazione sarebbe continuata. Non ne avevo voglia.
Ci penserò, ho mentito, tornando in camera mia.
Ma in realtà non cera nulla da pensare. La macchina non glielavrei mai data. Il problema era: e ora?
Studio allultimo anno di università e do lezioni private dinglese per arrotondare. Non guadagno molto, ma per vivere basta. Se solo per vivere non si intende abitare in una casa dove ogni mio respiro viene criticato.
Andrea è entrato nelle nostre vite quando avevo undici anni. Lavinia lo ha conosciuto al lavoro. Alto, barbuto, parlava sempre con sicurezza. A lei piaceva. Mio padre, invece, era diverso: tranquillo, riflessivo. Dopo il divorzio, si è trasferito a Roma e chiamava poco.
Allinizio, Andrea ci aveva provato. Portava dolci, si interessava alla scuola, mi portava al cinema. Avevo pensato: Forse non è male. Ma non è durato.
Appena si è sistemato in casa, tutto è cambiato. Ha iniziato a comandare. Non chiedeva, non proponeva: ordinava. Come se io fossi la domestica, non la figlia della padrona di casa.
Fammi il caffè. Pulisci. Non fare rumore. Chiudi la porta piano. La lista cresceva ogni giorno.
E Lavinia? Lei era diventata lavvocato di Andrea. Ogni sua lamentela veniva amplificata. Chiara, Andrea è stanco dal lavoro. Non puoi camminare più piano? oppure Hai davvero bisogno di ascoltare la musica così forte?
Pensa agli altri, diceva. Dove agli altri si intendeva sempre Andrea. Perché quando studiavo per gli esami e chiedevo di abbassare la TV, nessuno mi ascoltava.
Non siamo in biblioteca, rispondeva lui. Se vuoi silenzio, chiuditi in camera tua.
La mia stanza era piccola, un ex ripostiglio. Ci stava a malapena un letto e una scrivania. Quando mi rintanavo lì, le pareti mi soffocavano. Ma non avevo scelta.
Col tempo, ho imparato a essere invisibile. Tornavo quando Andrea dormiva o non cera. Mangiavo in cucina se era vuota. Evitavo le conversazioni.
Ha funzionato, finché non è iniziata la storia della macchina.
La mattina dopo, Lavinia ha bussato alla mia porta. Chiara, sei sveglia? Dobbiamo parlare. Indossava un vestito nuovo, costoso. I capelli perfetti. Doveva uscire.
Dimmi.
Andrea è rimasto male. Pensava che avresti accettato per la macchina.
E perché?
Si è seduta sul letto, guardando fuori dalla finestra. Chiara, io e Andrea stiamo organizzando il matrimonio. Vogliamo invitare gente, ma i soldi
Ho lasciato cadere il silenzio.
Lui ha bisogno della macchina per lavoro. Deve spostarsi tra i cantieri.
Che ne compri una sua.
Con cosa? La sua voce si è alzata, ma si è controllata. Siamo una famiglia! Andrea ha fatto tanto per te
Cosa, esattamente?
Lavinia ha esitato. Ti ha aiutato con la scuola
Urlava, vuoi dire.
Non parlare così! Si è alzata di scatto. Lui ci ha provato! Sei sempre stata ingrata. Tuo padre ti ha viziata, ed ecco il risultato.
Nella stanza è sceso il silenzio. Guardavo mia madre e non la riconoscevo. Una volta eravamo complici. Una volta mi difendeva.
Non gli darò la macchina, ho detto.
Allora trovati un altro posto dove vivere, ha risposto fredda, uscendo.
Sono rimasta sola. Un nodo mi stringeva il petto. Non avrei mai pensato che saremmo arrivate a questo.
Quella sera, Andrea è tornato e lo spettacolo è iniziato. Li sentivo parlare attraverso il muro.
Allora? ha chiesto lui.
Si rifiuta.
Ecco. Avrei dovuto essere più severo. Lavete sempre trattata con i guanti.
Andrea, è giovane
E quando capirà? Quando avrà figli? No, Lavinia. Se non la mettiamo in riga ora, ci camminerà sopra.
Lavinia ha mormorato qualcosa che non ho sentito.
Ascolta bene, ha ripreso Andrea. O la macchina, o se ne va. Non vivrò dove non mi rispettano!
E dove andrà?
Non è un problema mio. È adulta. È ora che impari a cavarsela.
Quella notte non ho dormito. Pensavo: mia madre sceglierà davvero lui?
La risposta è arrivata due giorni dopo. Lavinia è entrata in camera con aria seria. Abbiamo deciso. Se non vuoi venire incontro alla famiglia, vattene.
Dici sul serio?
Sì. Hai un lavoro, puoi affittare una stanza.
Lho fissata a lungo.
Va bene. Me ne vado.
Si aspettava lacrime, suppliche. Non la mia calma accettazione.
Chiara ripensaci.
Cosa cè da ripensare? Hai fatto la tua scelta. Ora faccio la mia.
In meno di una settimana, ho trovato una stanza in un appartamento vicino alluniversità. Economica, ma pulita e spaziosa. La padrona di casa, unanziana insegnante, mi è piaciuta subito. Parlava piano, non ficcava il naso.
Mentre preparavo le valigie, Lavinia mi guardava dalla porta.
Forse abbiamo sbagliato ha iniziato.
No, mamma. Hai fatto bene.
Non volevo cacciarti. Ma Andrea
Andrea è più importante. Ho capito.
Si è messa a piangere. Non dire così. Sei mia figlia.
Lo ero, ho detto, mettendo i libri in una scatola.
I primi giorni da sola sono stati duri. Non per la casami sono abituata in fretta. Ma per capire che mia madre aveva scelto un uomo invece di me.
Piano piano, però, la vita è migliorata. Con più lezioni private, i soldi bastavano per laffitto e qualche piccolo piacere.
Potevo mangiare quando volevo. Ascoltare musica. Invitare amici. Nessuno che comandava o
