Ascoltando la conversazione tra mio padre e il mio fidanzato, sono scappata dal matrimonio.
A volte basta una sola frase, una parola casuale, perché il mondo che hai costruito per anni crolli in un istante. È proprio quello che è successo a me. Ancora non riesco a credere che tutto questo sia accaduto nella mia vita reale e non in una fiction.
Mi chiamo Alessia, e fino a qualche giorno fa ero una sposa. Felice, innamorata, in attesa del capitolo più importante e luminoso della mia vita. Con Marco stavamo insieme da quasi tre anni. Non si può dire che fosse tutto perfetto, ma chi ha una vita perfetta al giorno d’oggi? Eravamo come due metà – litigavamo, facevamo pace, sognavamo. E quando sono rimasta incinta, Marco non è scappato come tanti altri, non ha iniziato a evitare promesse. Mi ha chiesto di sposarlo e abbiamo iniziato a preparare il matrimonio. Era tutto come in un sogno.
Ho scelto l’abito con cura, toccando il pizzo con mani tremanti. Ristorante, menu, musica — ogni dettaglio era previsto. Mia madre piangeva di gioia, e mio padre… Mio padre era di poche parole, ma pensavo fosse per l’emozione. Quel giorno mi sono svegliata presto, mi sono guardata allo specchio e non riuscivo a credere — ecco qui, la mia favola.
Abbiamo firmato al municipio, tutti applaudivano felici, gridavano “bacio!”. Poi è iniziato il banchetto in un ristorante elegante nel centro di Milano. Musica forte, brindisi, danze. Tutti si divertivano. Tutti tranne me.
Circa un’ora dopo l’inizio del pranzo, sono uscita per prendere una boccata d’aria. E per puro caso sono diventata testimone di una conversazione che ha cambiato tutto. Mio padre stava con Marco, fumavano dietro l’angolo. Non avevo intenzione di origliare, ma quando ho sentito la voce di mio padre, mi sono fermata.
“Anch’io ci sono cascato una volta, — diceva con un sorriso amaro, — con tua madre è stato un matrimonio riparatore. Niente amore, niente felicità. Solo un eterno senso del dovere. Hai fatto un errore, Marco. Lei, come sua madre, rovina solo le vite, la sua e la tua.”
Mi sono sentita pietrificata. Non ricordo come sono riuscita a muovere i piedi. Non ci credevo. Non era solo un colpo. Era un tradimento che veniva da due parti. Mio padre, che idolatravo, che era per me un modello di famiglia, un uomo di cui mi fidavo più di chiunque altro. E il mio fidanzato. Non ha risposto. È rimasto in silenzio e annuiva. Lo sapeva. Entrambi sapevano. E nessuno si è fermato, nessuno si è pentito di averlo detto ad alta voce.
Sono fuggita. Senza spiegare. Senza voltarmi indietro. Ho semplicemente camminato dove mi portavano gli occhi. Non piangevo, singhiozzavo. Tremavo. Dentro di me tutto si contorceva dal dolore. Non c’era più casa, né famiglia, né amore. Tutto era diventato estraneo, sporco, ingannevole. Pensavo che la mia famiglia fosse un esempio. Invece, ho scoperto di essere cresciuta in un’illusione.
Sono sparita. Sono tornata a casa solo due giorni dopo. Senza parlare con nessuno. Ho semplicemente lasciato sul tavolo di mio padre le chiavi della macchina che mi aveva regalato. Poi ho chiamato Marco. Gli ho detto una cosa sola: “Oggi chiedo il divorzio. Non siamo più marito e moglie”. All’inizio non ci credeva, ha iniziato a gridare, implorare, giustificarsi. Ma era tutto finito. L’ho cancellato.
Sì, è difficile. Ma forse proprio questa verità mi ha salvato. Perché se non avessi ascoltato quella conversazione, avrei vissuto nell’inganno, avrei costruito un futuro con una persona che fin dall’inizio non voleva quella vita. Che mi percepiva come un dovere, come un errore.
Ora sono sola. Con una cicatrice nel cuore e un bambino nel grembo. Ma sono libera. E non permetterò mai più a nessuno di tradirmi. A volte è meglio scappare da un matrimonio, piuttosto che vivere tutta la vita in una menzogna altrui.