**Aspettami, Bianca Vittoria!**
Il campanella suonò, e i corridoi della scuola si svuotarono poco a poco. Gli insegnanti si dirigevano verso le aule, incalzando gli studenti in ritardo. Fuori, le giovani foglie stormivano al vento, e il sole invitava a uscire. Bianca Vittoria si fermò davanti alla porta della classe. Anche lei, come i suoi alunni, avrebbe voluto lasciare tutto e passeggiare per la città primaverile. Sospirò e entrò. I ragazzi della seconda B si alzarono rumorosamente.
“Good morning. Sit down, please,” disse, raggiungendo la cattedra.
“Who is absent today?” chiese, lanciando uno sguardo veloce sulla classe.
La brava studentessa Anna Marini si alzò e rispose in inglese che Rossi era ammalato e che mancava anche Luca Ferrara. Era sempre la prima a rispondere, perché parlava inglese meglio di tutti. Un mormorio attraversò la classe.
“Marco, cosa è successo a Luca?” chiese Bianca Vittoria in italiano.
Marco De Santis era il vicino di casa di Luca.
Tutti a scuola sapevano che il padre di Luca era uscito dal carcere un anno prima, non lavorava, beveva e picchiava la moglie senza pietà. Anche Luca ne subiva le conseguenze quando cercava di difendere la madre. Spesso arrivava a scuola con lividi, e prima di ginnastica entrava nello spogliatoio per ultimo, perché nessuno vedesse i segni sul suo corpo. Ma tutti sapevano. Marco lo aveva raccontato.
Bianca provava simpatia e pena per Luca. Era un ragazzo intelligente, maturo per la sua età. Nelle famiglie difficili i bambini crescono in fretta. Studiava bene, apprendeva velocemente. Solo l’inglese non gli riusciva, ma si impegnava.
Dopo l’università, Bianca era tornata nella sua scuola come insegnante d’inglese. Non voleva lasciare la madre sola, per questo non si era trasferita a Roma né aveva cercato lavoro in una scuola privata, come molti dei suoi compagni di corso.
Ai ragazzi più grandi insegnava un’altra professoressa, più esperta. A Bianca toccavano le medie. All’inizio cercavano di metterla in difficoltà, poi si erano abituati e l’avevano imparata ad amare. Vestiva con sobrietà, ma dietro la maschera di severità spesso affiorava un sorriso gentile e una luce negli occhi.
Le ragazze imitavano le sue maniere, i ragazzi nascondevano l’innamoramento dietro un’apparente rudezza. Quell’anno, Bianca aveva preso la responsabilità della seconda B.
“Bianca Vittoria, ieri suo padre si è ubriacato di nuovo e ha picchiato la madre di Luca. Tutto il palazzo ha sentito le urla. Di notte l’ambulanza è venuta a prendere la madre. Luca ha chiamato quando suo padre si è addormentato. Hanno avvisato la polizia. Hanno portato via suo padre e anche Luca, finché non trovano dei parenti.”
“Cosa?!” esclamò Bianca, guardando di nuovo la classe. I ragazzi, silenziosi, aspettavano che lei dicesse qualcosa. Ma cosa?
“Bene, dopo le lezioni andrò in commissariato e scoprirò tutto.”
Un mormorio di sollievo attraversò l’aula.
Davanti agli occhi di Bianca apparve il viso di Luca, tredicenne. Quante volte gli aveva chiesto se aveva bisogno di aiuto, ma lui scuoteva la testa spaventato. Durante le lezioni, spesso incrociava il suo sguardo penetrante, che la faceva arrossire e perdere il filo.
La classe restò in silenzio.
“Okay, let’s begin,” disse con finta allegria.
Durante la pausa, Bianca andò dal preside.
“Davide Ettore, Ferrara…”
“Lo so, Bianca Vittoria. Mi hanno già chiamato dalla polizia. Stanno cercando i suoi parenti. Se non li trovano, lo manderanno in un orfanotrofio. Suo padre rischia il carcere, e sua madre… se sopravvive. Lo sai, anche l’orfanotrofio non è un posto facile. Chissà cosa è meglio, un padre violento o ragazzi risentiti e senza amore.”
“Voglio andare in commissariato, sostenerlo e saperne di più.”
“Come insegnante responsabile, ne hai il diritto. Prova. Ma non ti consiglio di immischiarti troppo. Nella mia carriera ho visto di tutto.” Abbassò gli occhi, segnale che la conversazione era finita.
A Bianca fu permesso di incontrare Luca. Si videro in una stanza con pareti verde acido e mobili scomodi.
“Come sta mia madre?” chiese subito Luca.
Bianca si sentì in colpa. Non aveva pensato di chiedere notizie di sua madre.
“È in terapia intensiva. Non permettono visite. Non preoccuparti, andrà tutto bene.” Cercò di sembrare convincente.
“Lo metteranno in prigione? Spero di sì,” disse Luca, con uno sguardo carico di rabbia. Bianca notò come si tirò su la manica della felpa, nascondendo i lividi lasciati dalle dita del padre.
“Hai parenti? Zii, nonni?” chiese con premura.
“Non lo so. E anche se ci fossero, non vogliono me. Grazie per essere venuta, Bianca Vittoria.” Lo sguardo di Luca la fece rabbrividire. “Posso scriverti?”
“Sì, certo,” rispose dopo un attimo. “Non so se avrai accesso a un computer lì… Ho scritto il mio indirizzo e il numero di telefono. Tieni.” Gli mise in mano un foglietto piegato.
“Grazie. Sei buona. Mi piaci. Molto. So di essere troppo giovane per te. Ma crescerò e tornerò. Aspettami,” disse, guardandola con disperazione e speranza.
A Bianca venne da ridere per quella goffa confessione infantile, ma le fece anche male. Avrebbe voluto abbracciarlo, accarezzargli i capelli ribelli, calmarlo. Ma si trattenne. Avrebbe potuto fraintendere quel gesto materno.
Una donna in divisa entrò nella stanza.
“Scusate, è arrivato il pranzo…”
Bianca capì che era ora di andare.
“Resisti. Se hai bisogno, chiamami o scrivimi. Farò del mio meglio per aiutarti.” Era già alla porta.
“Bianca Vittoria!” La voce rotta di Luca la fermò. “Aspettami.”
Annui e uscì.
Le lacrime le salirono agli occhi. “Come un criminale. Cosa gli succederà? Come posso aiutarlo?”
Due giorni dopo, il preside la fermò nel corridoio.
“Bianca, vieni nel mio ufficio.”
Dal fatto che l’avesse chiamata per nome, capì che era successo qualcosa di brutto.
“La madre di Luca Ferrara è morta. L’hanno già sepolta. Lo psicologo non gli ha permesso di salutarla. Hanno fatto un funerale con la bara chiusa. Ma c’è una buona notizia. È arrivata la nonna, la madre del padre. Ha accettato di prendere Luca con sé, a Verona. Abbiamo già dato tutti i documenti, anche una referenza.”
“Quindi tutto si è sistemato meglio di quanto pensassimo. Dio volendo, Luca starà bene.” Fece una pausa. “So che sei giovane, bella, i ragazzi ti ammirano.” Sottolineò l’ultima parola. “Capisci cosa intendo?”
“No, non capisco,” rispose con sfida, anche se sapeva che qualcuno aveva sparso voci. Solo un cieco non avrebbe notato gli sguardi innamorati di Luca.
“Gli studenti spesso s’innamorano degli insegnanti, soprattutto quando la differenza d’età non è molta. Luca è stato privato d’affetto, per questo si è aggrappato a te,E così, mentre il sole tramontava dietro le colline di Verona, Bianca chiuse gli occhi, sorridendo al pensiero di Luca, ormai uomo, che aveva trovato finalmente la felicità che si meritava.