*Aspettami, Professoressa Martina!*
Il campanello suonò, e i corridoi della scuola si svuotarono lentamente. Gli insegnanti si diressero verso le aule, incalzando gli studenti in ritardo. Fuori, il fruscio delle giovani foglie e il sole primaverile invitavano a una passeggiata. Martina De Luca si fermò davanti alla porta della classe. Anche a lei, come ai ragazzi, veniva voglia di lasciar tutto e godersi l’aria fresca di Milano. Sospirò ed entrò. La 2ª B si alzò in piedi con un trambusto.
“Buongiorno. Sedetevi, per favore,” disse, passando verso la cattedra. “Chi è assente oggi?” chiese, scansionando rapidamente la classe.
La brava studentessa Sofia Bianchi si alzò e rispose in inglese che Riva era malata e mancava anche Luca Ferrara. Era sempre la prima a reagire, perché parlava la lingua meglio di tutti. Un mormorio attraversò l’aula.
“Marco, cosa è successo a Luca?” chiese Martina in italiano.
Marco Rossi era il vicino di casa di Luca. Tutti sapevano che il padre di Luca era uscito di prigione un anno prima, senza lavoro, ubriacandosi e picchiando la moglie. Anche Luca ne subiva le conseguenze quando difendeva la madre. Spesso arrivava a scuola con lividi, nascondendosi negli spogliatoi prima delle lezioni di educazione fisica. Ma tutti sapevano. Marco lo raccontava.
Martina provava pena per Luca. Un ragazzo intelligente, maturo per la sua età. Nei quartieri difficili, i bambini crescono in fretta. Studiava bene, apprendeva velocemente. Solo l’inglese gli resisteva, ma ci provava.
Dopo l’università, Martina era tornata nella sua vecchia scuola come insegnante d’inglese. Non voleva lasciare la madre sola, per questo aveva rifiutato offerte a Roma o in una scuola privata, come molti suoi ex compagni.
Ai più grandi insegnava una professoressa più esperta. A lei toccavano le medie. All’inizio, i ragazzi le combinavano di tutti i colori, poi si erano affezionati. Vestiva in modo austero, ma sotto la maschera di severità affiorava spesso un sorriso gentile. Le ragazze imitavano le sue maniere, i ragazzi nascondevano le cotte dietro a spacconate. Da quell’anno, Martina era diventata la coordinatrice della 2ª B.
“Professoressa, ieri suo padre si è ubriacato di nuovo. Ha picchiato la madre di Luca, tutta la palazzina ha sentito le urla. Di notte sono arrivati i soccorsi e l’hanno portata in ospedale. Luca ha chiamato quando suo padre si è addormentato. Poi hanno chiamato la polizia. Hanno portato via suo padre, e anche Luca finché non trovano un parente.”
“Cosa?!…” Martina trasalì, guardando di nuovo la classe. I ragazzi, silenziosi, aspettavano una sua reazione. Cosa dire?
“Bene, dopo le lezioni andrò in questura a informarmi.”
Un sospiro di sollievo percorse l’aula.
Davanti agli occhi di Martina apparve il viso di Luca, tredici anni, gli occhi pieni di dolore. Quante volte gli aveva chiesto se avesse bisogno di aiuto, ma lui scuoteva la testa spaventato. A volte, durante le lezioni, incrociava il suo penetrante sguardo, che la faceva arrossire e distrarre.
La classe restò in attesa.
“Okay, cominciamo…” disse con una voce forzatamente allegra.
All’intervallo, Martina bussò alla porta del preside.
“Dottor Mancini, Ferrara…”
“Lo so, Martina. La polizia mi ha già chiamato. Stanno cercando i parenti. Se non ne trovano, lo manderanno in un istituto. Suo padre rischia il carcere, e sua madre… Se sopravvive. Sai com’è, gli orfanotrofi non sono un paradiso. Chissà cosa è peggio: un padre bestia o ragazzi cresciuti senza amore.”
“Voglio andare in questura, sostenere Luca e capire la situazione.”
“Come coordinatrice, hai il diritto di farlo. Ma ti sconsiglio di immischiarti. Nella mia carriera ho visto di tutto.” Abbassò gli occhi, segnale che la conversazione era finita.
Martina ottenne il permesso di incontrare Luca. Si videro in una stanza con pareti verde acido e mobili scomodi.
“Come sta mia madre?” chiese subito lui.
Martina esitò. Non aveva pensato a informarsi.
“È in terapia intensiva. Non lasciano entrare nessuno. Non preoccuparti, andrà tutto bene.” Cercò di sembrare convincente.
“Lo metteranno in prigione? Spero di sì,” disse Luca con uno sguardo acceso di rabbia. Martina notò come si tirasse giù la manica della felpa per nascondere i segni delle dita del padre.
“Hai parenti? Zii, nonni?” chiese con delicatezza.
“Non lo so. E anche se ci fossero, non vogliono me. Grazie per essere venuta, prof.” Il suo sguardo la fece rabbrividire. “Posso scriverti?”
“Certo,” rispose dopo un attimo. “Non so se avrai accesso a internet o a un computer… Ho scritto il mio indirizzo e il mio numero. Tieni.” Gli mise in mano un foglietto piegato.
“Grazie. Sei gentile. Mi piaci. Molto. So di essere piccolo per te, ma crescerò e tornerò. Aspettami,” disse fissandola tra disperazione e speranza.
Martina trovò divertente quella goffa dichiarazione infantile, ma anche straziante. Avrebbe voluto abbracciarlo, accarezzargli i capelli ribelli, consolarlo. Ma si trattenne. Avrebbe potuto fraintendere quel gesto materno.
Una donna in uniforme affacciò la testa.
“Scusate, è arrivato il pranzo…”
Martina capì che era ora di andare.
“Fatti forza. Chiamami o scrivimi se hai bisogno. Farò del mio meglio,” disse già sulla porta.
“Martina!” la voce rotta di Luca la fermò. “Aspettami.”
Annui e uscì.
Gli occhi le si riempirono di lacrime. “Trattato come un criminale. Cosa gli succederà? Come posso aiutarlo?”
Due giorni dopo, il preside la fermò nel corridoio.
“Martina, vieni un momento.”
Capì subito che era successo qualcosa di brutto.
“La madre di Luca è morta. L’hanno già sepolta. Lo psicologo non ha permesso che la vedesse. Ma c’è una buona notizia. È arrivata la nonna, la madre di suo padre. Lo porterà con sé a Firenze. Abbiamo già consegnato tutti i documenti.”
“Quindi si è sistemato meglio di quanto pensassimo.” Fece una pausa. “So che sei giovane, carina, i ragazzi ti adorano. Capisci cosa intendo?”
“No, non capisco,” rispose con sfida. Ma sapeva che qualcuno aveva spettegolato sui sentimenti di Luca.
“Gli studenti spesso si innamorano degli insegnanti, specie con una piccola differenza d’età. Luca ha cercato in te l’affetto che non aveva a casa.”
“Non si preoccupi, dottor Mancini, ho capito,” rispose freddamente.
“Bene. Puoi andare.”
Martina uscì arrossita. Luca era un ragazzo brillante sfortunato con i genitori. Doveva essere felice che sapesse ancora amare. Col tempo, gli sarebbe passato.
Il giorno dopo, disse alla classe che Luca era andato a Firenze dalla nonna, che sarebbe stato al sicuro. Aveva promesso di chiamare e scrivere.
La prima lettera arrivò dopo tre settimane, breve, scritta con una grafia incerta. Luca disse che andava tutto bene, la scuola era vicina, ma non ciDopo anni di silenzio, mentre accarezzava distrattamente la busta ormai ingiallita, Martina sorrise pensando che forse, contro ogni previsione, l’amore aveva davvero trovato la sua strada.