Ogni giorno l’aspettava, finché non capì che non sarebbe mai tornata.
“Romeo, hai già deciso cosa farai quest’estate?” — Ginevra si sedette sul bordo del tavolo, incrociò le gambe e intrecciò le dita sopra il ginocchio avvolto nei jeans stretti. — “Mi stai ascoltando?”
“Mmm,” rispose Romeo, senza staccare gli occhi dallo schermo del portatile.
“Che cosa stai leggendo?” — Ginevra agitò il piede con impazienza.
Ma Romeo non riusciva a credere ai suoi occhi. Rileggeva il messaggio ancora e ancora, tormentandosi il labbro.
“Posso anche andarmene, se sono di disturbo,” disse Ginevra, gonfiando le labbra in un broncio. — “Vuoi che me ne vada?”
Aveva iniziato la mattina truccandosi con cura davanti allo specchio. Si era messa il kajal, i jeans attillati e una maglietta bianca con la scritta “Non ti preoccupare, sii felice!” in nero sulla schiena, proprio come piaceva a lui. E lui non l’aveva nemmeno guardata. Ginevra scivolò giù dal tavolo, oscillando le anche mentre attraversava la stanza. Si fermò sulla soglia e si voltò. Romeo era ancora lì, inchiodato allo schermo, come se il mondo attorno non esistesse.
“Me ne vado!” — Nella sua voce c’era una sfumatura di minaccia, un avvertimento: “Te ne pentirai!”
Afferrò la maniglia e lanciò un ultimo sguardo alla schiena di Romeo.
“Fai pure.” — Ginevra scrollò i lunghi capelli biondi e uscì di scatto, sbattendo la porta con forza.
Scese le scale della residenza universitaria lentamente, sperando che Romeo uscisse di corsa, la raggiungesse, la trattenesse. Poi, disperata, accelerò, stringendo i denti. Attraversò il corridoio come un fulmine, ignorò il custode e sbucò fuori, tra le braccia del sole caldo e luminoso.
Romeo non si era nemmeno accorto che Ginevra se ne fosse andata, che fosse mai stata lì. Continuava a fissare il messaggio, a studiare il viso sorridente nella foto del profilo. Era lei. Sua madre. Cambiata, con tracce della bellezza che un tempo aveva, ora nascosta sotto un trucco pesante. Ma era lei. Eppure, per un momento, gli era sembrato di aver dimenticato il suo volto…
Quindici anni prima, la considerava la madre più bella del mondo. Forse non era la migliore, non era affettuosa come avrebbe voluto il piccolo Romeo di cinque anni, ma lui la amava con tutta se stesso. Il suo viso si era cancellato dalla memoria, ma ricordava ogni dettaglio di quel giorno, l’ultimo in cui l’aveva vista.
Era alta, slanciata, con un vestito blu aderente. Shhh, shhh — la spazzola scivolava sui capelli lucenti. Li gettò all’indietro con un movimento rapido, posò la spazzola e lo guardò dall’alto in basso.
Quella mattina c’era qualcosa di strano. Non lo sgridava, non lo spronava a vestirsi in fretta per non arrivare tardi all’asilo. Non lo chiamava “pigrone” o “sonnacchioso”. Non aveva fretta. E questo gli mise un groppo in gola.
Voleva chiederle perché si fosse vestita così, se quel giorno non sarebbero andati all’asilo. Ma lei si girò di nuovo verso lo specchio, si osservò, lisciò i fianchi del vestito.
“Sei pronto?” — La sua voce sembrò incrinarsi.
“Andiamo all’asilo?” — osò chiedere Romeo.
“Sì. Ma uno diverso.”
Romeo la guardò stupito.
“È necessario,” disse lei, con un tono che chiudeva ogni discussione. — “Andiamo.”
E Romeo andò, cercando di non restare indietro. Il fatto che non si girasse a controllarlo, come faceva sempre, lo rese ancora più inquieto. Quel giorno era tutto diverso.
Viaggiarono in macchina a lungo. Attraverso il finestrino, Romeo vide i palazzi di mattoni lasciare il posto a casette a due piani, poi a case di legno. Lungo la strada c’erano pensiline blu e verdi.
La macchina si fermò davanti a un cancello di ferro, dietro il quale si ergeva un edificio di tre piani. “Non sembra affatto un asilo,” pensò Romeo.
Percorsero un vialetto fino all’ingresso principale, dove una targa blu era inchiodata accanto alla porta, non rossa come quella del suo vecchio asilo. Romeo non sapeva leggere, ma anche se avesse saputo, avrebbe letto che non era un asilo, ma un orfanotrofio.
Poi camminarono lungo un corridoio largo, impregnato dell’odore della pappa al latte. “Dove sono i bambini?” — stava per chiedere Romeo, quando entrarono in un ufficio stipato di scaffali pieni di cartelle.
“Buongiorno, Romeo Bianchi.” — Una donna anziana, con i capelli grigi, lo guardò con attenzione.
Nel suo sguardo c’era qualcosa tra la compassione e il rimprovo.
“Bene, avrete avuto modo di salutarvi. Può andare,” disse alla madre, dandole un’occhiata fugace prima di fissare di nuovo Romeo.
“Andiamo. Ti presenterò gli altri bambini.” — La sua mano era dura e secca.
Romeo si svincolò e scappò dall’ufficio. Nel corridoio non c’era nessuno, sua madre se ne era già andata. L’aria era appena percorsa dalla traccia dei suoi profumi. Il profumo più bello. L’avrebbe riconosciuta ovunque, ma quella mano ruvida lo afferrò di nuovo per il polso e lo trascinò via.
“Mamma! Mamma! Lasciatemi andare!” — Si divincolò, comprendendo all’improvviso che lei lo aveva tradito, abbandonato là, in quel grande edificio.
Tremava per la solitudine e il vuoto che lo divoravano.
Non gli interessavano i giochi, né gli altri bambini che lo osservavano incuriositi. Rimase tutto il giorno alla finestra, aspettando che sua madre riapparisse sul vialetto.
Ogni giorno l’aspettò, finché, verso i dieci anni, capì che non sarebbe tornata. Il suo volto si era offuscato, il profumo svanito dalla memoria.
Studiò con impegno. Per lei. Nel caso fosse tornata, non voleva deluderla. Fu l’unico a entrare all’università. Gli diedero una stanza nel dormitorio. Era strano dividerla con un solo compagno, mentre all’orfanotrofio ce n’erano sedici in una sola stanza.
Pensando a sua madre, ricordava sempre quell’ultimo giorno. Come si pettinava davanti allo specchio, il lungo viaggio, la sua angoscia e il panico.
Non la cercò. A cosa sarebbe servito? Lei lo aveva abbandonato, senza mai tornare a trovarlo. E quel giorno aveva ricevuto un breve messaggio. Non riusciva a capire cosa provasse, se provasse qualcosa. Osservò la sua foto. Capelli tinti di rosso ramato con le radici scure. Occhi pesantemente truccati che fissavano l’obiettivo senza sorridere, nonostante le labbra dipinte in un sorriso forzato. Rilesse il messaggio.
Romeo, ciao. Mi chiamo Isabella Bianchi. Sono tua madre. Assomigli tantissimo a tuo padre, e quando ho visto la tua foto sui social, ho capito subito che eri tu. Vorrei tanto vederti e spiegarti tutto. Rispondimi.
“Vuole vedermi. Dopo tutto questo tempo. E io che l’ho aspettata per quindici anni!” — urlava dentro di lui.
“Oggi alle cinque in piazza, al bar Il Gabbiano,” rispose.
Scrisse apposta inRomeo rimase seduto al bar, guardando il sole tramontare sulle acque del fiume, mentre dentro di lui il rancore e il desiderio di pace lottavano ancora, indecisi su quale sentimento avrebbe vinto.