A volte la vita ti conduce per lunghi periodi nel buio, costringendoti a portare con te valigie di dolore, vergogna, stanchezza e paura. Ma arriva un giorno in cui semplicemente le lasci cadere a terra, raddrizzi le spalle e fai un passo avanti. Un passo verso l’ignoto. Verso la libertà. Verso te stessa. È successo anche a me. E ora, pensando al passato, mi sembra che la donna che ero prima del divorzio fosse un’altra persona completamente. Dimenticata, smarrita, spezzata.
Mi chiamo Larisa e sono di Torino, ho 52 anni. Tanto tempo fa mi sposai non per amore. Non perché lo volessi, ma perché “così doveva essere”. Nel nostro quartiere e ai tempi una donna senza marito a 25 anni era vista come uno scandalo familiare. La pressione era ovunque: genitori, zie, vicine. Non potevo andare al cinema con un’amica senza essere interrogata con domande del tipo: “Hai un ragazzo? È serio? Quando ti sposi?”
Così mi sposai. Con un vecchio compagno di scuola, Sergio. Era un uomo comune, forse troppo. Senza qualità speciali, né ambizioni. Ma aveva il passaporto e l’anello. La famiglia tirò un sospiro di sollievo. Ma la felicità non arrivò.
Poi nacquero le mie figlie, una dopo l’altra. Questo era il mio vero gioiello. Amavo essere madre, cucire i loro vestitini e creare pettinature. Questo era il mio mondo. Casa, bambine, ago e filo — lì respiravo. Ma i soldi mancavano tremendamente. Mio marito non sapeva come, né voleva lavorare. Cambiava lavoro, lasciava, cercava di nuovo, tornava a bere. Ogni volta affondava un po’ di più nel pantano.
All’inizio sopportavo. Poi proposi: inizierò a cucire a casa, almeno avremo qualche soldo. Si infuriava: “Una donna deve stare a casa e non mantenere la famiglia!” Ma presto non c’era più nulla da dire — aveva cominciato a bere seriamente. Le bottiglie si accumulavano nel ripostiglio, come monumenti alle mie speranze.
Poi la crisi. Gli anni ’90. Niente lavoro. La figlia maggiore si preparava al diploma, la più piccola stava per diventare adolescente, e a casa c’era un marito ubriaco e un frigorifero vuoto. La prima volta che mi aggredì con urla e mani capii: era finita. Non era più una famiglia, era sopravvivenza.
Il giorno successivo — un nuovo colpo: mi strinse la gola, ringhiando all’orecchio: “Dove nascondi i soldi, strega?” Respiravo a fatica. Mi salvò la maggiore — entrò, lo allontanò, chiamò i vicini. Lo cacciarono di casa. Poi ci fu il tribunale. Il divorzio. Nulla da dividere — non c’era niente.
Rimasi io. Una donna. Con due figlie. Con lividi sul corpo e un’anima lacerata. In una città senza futuro. Ma — ero rimasta. Vivevo. Mi rialzavo.
Le mie figlie divennero le mie ali. La maggiore scelse un corso di studi serale e cominciò a lavorare come cameriera. Io — ripresi la macchina da cucire e tornai al lavoro. Cucivo, riparavo, adattavo, modificavo. Le persone a quel tempo si vestivano con quello che potevano, e io trovai rapidamente clienti.
Cominciammo lentamente a rimetterci in piedi.
Poi — il miracolo. Mia figlia incontrò uno straniero. Un ragazzo gentile, dolce. Fecero un matrimonio semplice e se ne andarono. Dopo un anno diventai nonna. Inviarono aiuto. Potevamo comprare carne. Finalmente tornai a dormire di notte.
Anche la figlia minore non mi deluse. Studiava, si impegnava. Alla fine fu ammessa all’università negli Stati Uniti — la maggiore l’aiutò con soldi e consigli. Io rimasi sola. Sì, era difficile, il cuore urlava. Ma sapevo — era per il loro futuro.
Un giorno la maggiore mi chiamò e disse:
— Mamma, ti meriti una vacanza. Hai il passaporto nel cassetto? Cercalo. Ti ho iscritta a una crociera.
All’inizio pensai di aver frainteso. Crociera? Io? Mi trovai su una grande nave, dove tutto brillava, aveva un profumo esotico, dove le donne ridevano senza guardarsi indietro e gli uomini ti guardavano negli occhi. Non incontrai un principe. Ma incontrai… me stessa. Quella vera.
Stavo sulla terrazza di notte, guardando l’acqua dividersi sotto di me e pensavo: sono sopravvissuta. Ce l’ho fatta. Sono fuggita da chi mi spezzava e ho ricostruito la mia vita. Non vivevo più solo per sopravvivere — avevo ripreso a sognare.
Ritornata, decisi di non fermarmi. Presi in mano una macchina fotografica. Ora il mio hobby sono i viaggi in Italia e la fotografia. Vado in giro con le amiche, esploriamo piccole città, riserve naturali, antiche chiese. Scatto foto e le mando alle mie figlie. E loro mi scrivono: “Mamma, sei la più forte. E la più felice.”
Ora non sono ricca, ma ho tutto. Libertà. Sorrisi. E fiducia in me stessa.
Quegli anni bui sono ormai alle spalle. Davanti a me ci sono la luce, nuove strade e io. Quella vera.