A volte la vita ti conduce attraverso l’oscurità, costringendoti a trascinare valigie colme di dolore, vergogna, stanchezza e paura. Ma arriva un giorno in cui le lasci cadere a terra, raddrizzi le spalle e fai un passo avanti. Un passo verso l’ignoto. Verso la libertà. Verso te stessa. Questo è ciò che è successo a me. Ora, ricordando il passato, mi sembra che la donna che ero prima del divorzio fosse completamente diversa, dimenticata, persa e spezzata.
Mi chiamo Lorena. Sono di Genova e ora ho 52 anni. Tempo fa, molti anni fa, mi sono sposata non per amore, ma perché “così si doveva”. Nella nostra città e nei nostri tempi, una donna di 25 anni senza marito veniva considerata un disonore per la famiglia. La pressione era ovunque: genitori, zie, vicine. Non potevo nemmeno andare al cinema con un’amica senza essere interrogata su: “Hai un fidanzato? È serio? Quando ti sposi?”
Così mi sono sposata. Con un ex compagno di scuola, Sergio. Era un uomo ordinario, forse troppo. Nessuna qualità particolare, né ambizioni. Ma aveva un passaporto e un anello. I parenti sospirarono di sollievo. La felicità, però, non arrivò.
Dopo nacquero le mie figlie, una dopo l’altra. Quello era il mio vero gioia. Ho adorato essere madre, cucire per loro vestitini, acconciarle. Quello era il mio mondo. Casa, bambine, ago e filo — lì respiravo. Ma i soldi non bastavano. Mio marito non sapeva e non voleva lavorare. Cambiava lavoro, smetteva, cercava di nuovo, beveva ancora. Ogni volta sprofondava un po’ di più nel baratro.
All’inizio sopportavo. Poi proposi: lasciami cucire a casa, almeno avremo soldi. Lui si infuriò: “La donna deve stare a casa e non mantenere la famiglia!” Ma presto non ci fu nemmeno più qualcuno con cui parlare: cominciò a bere forte. Le bottiglie si accumulavano come monumenti alle mie speranze.
Poi arrivò la crisi degli anni ’90. Lavoro non ce n’era. La figlia maggiore si preparava per la maturità, la minore era sull’orlo dell’adolescenza, a casa c’era un marito ubriaco e il frigo vuoto. La prima volta che mi aggredì con urla e botte, capii: era la fine. Non era più una famiglia, era sopravvivenza.
Il giorno dopo un nuovo colpo: mi strinse la gola, ringhiandomi all’orecchio: “Dove nascondi i soldi, puttana?” Respiravo a malapena. Mi salvò la maggiore — entrò di corsa, lo tirò via e chiamò i vicini. Lui fu cacciato di casa. Poi ci fu il tribunale. Il divorzio. Non c’era niente da dividere.
Rimasi io. Una donna. Con due figlie. Con lividi sul corpo e l’anima lacerata. In una città senza futuro. Ma restai. E vissi. E mi rialzai.
Le mie figlie furono le mie ali. La maggiore iniziò a lavorare come cameriera e studiava per corrispondenza. Io presi in mano la macchina da cucire e ricominciai. Cucivo, riparavo, adattavo, trasformavo. In quegli anni le persone vestivano con ciò che potevano e rapidamente ebbi dei clienti.
Iniziammo lentamente a migliorarci.
Poi accadde un miracolo. La figlia incontrò uno straniero. Un ragazzo dolce e gentile. Fecero un matrimonio sobrio e partirono. Un anno dopo diventai nonna. Mandavano aiuti. Potevamo comprare carne. Tornai a dormire serenamente.
Anche la figlia minore non deluse. Studiava, si impegnava. Alla fine entrò all’università negli USA — la maggiore la aiutò con soldi e consigli. Rimasi sola. Sì, era difficile, il cuore urlava. Ma sapevo che era per il loro futuro.
Un giorno la figlia maggiore mi chiamò e disse:
— Mamma, ti meriti una vacanza. Hai il passaporto nel cassetto? Cercalo. Ti ho prenotato una crociera.
All’inizio pensavo di aver frainteso. Una crociera? Io? Mi ritrovai su una nave enorme, dove tutto splende, profuma d’esotico, dove le donne ridono senza preoccuparsi e gli uomini guardano negli occhi. Non ho incontrato un principe lì. Ma ho incontrato… me stessa. Quella vera.
Stavo sul ponte di notte, osservavo l’acqua fendersi sotto la chiglia e pensavo: sono sopravvissuta. Ce l’ho fatta. Ho lasciato chi mi spezzava e ho ricostruito la mia casa da zero. Non solo vivevo — sognavo di nuovo.
Tornata, decisi di non fermarmi. Presi una macchina fotografica. Ora il mio hobby sono i viaggi in Italia e la fotografia. Viaggio con le amiche, esploriamo piccoli paesi, riserve naturali, antiche chiese. Faccio foto e le mando alle mie figlie. E loro mi scrivono: “Mamma, sei la più forte. La più felice.”
Ora non sono ricca, ma ho tutto. Libertà. Un sorriso. E fiducia in me stessa.
Quegli anni bui sono ormai dietro. E davanti a me ci sono luce, nuove strade e io. Quella vera.