Se avete comprato un appartamento alla figlia più grande, allora andate a viverci dichiarò Federico ai genitori.
Mamma, posso entrare? Devo parlare un attimo Loredana stava sulla soglia dellappartamento dei genitori, stringendo una grossa borsa.
Entra, ma togliti le scarpe con cura, ho appena pulito i pavimenti rispose la madre, facendo spazio. Papà è in salotto a leggere il giornale.
Laria dellappartamento era pervasa da odori di patate fritte e polpette. Federico, il fratello minore, doveva tornare da un giro di camion, e la mamma preparava sempre il suo piatto preferito.
Loredana si infilò nella stanza, si stese sul divano, tirandosi su la gonna larga. Il suo pancione già spuntava sotto il vestito.
Ancora ti gonfiano le gambe? chiese il padre, deponendo il giornale. Forse dovresti andare dal medico.
Va bene, papà. È la prima volta, no? aggiustò il cuscino dietro di sé. Ascoltate, volevo parlare di una cosa esitò. Mi è venuta unidea sullappartamento.
Quale appartamento? intervenne la madre, appena entrata con una tazza di tè per la figlia.
Il vostro Loredana sorseggiò il tè caldo. Vedete, a voi e a Federico basta spazio, giusto? Un letto qua, laltro lì. Se vendete il bilocale, potete prenderne uno più piccolo
E ti ridiamo la differenza? sbottò una voce beffarda dalla porta. Federico era appoggiato al telaio della porta, ancora con la giacca della sua ditta di trasporti. Vedo che non perdi tempo, sorellina.
Federico, sei già tornato? sbuffò la madre. Ti preparo qualcosa
Dopo, sbuffò lui, senza distogliere lo sguardo da lei. Prima ascoltiamo le tue proposte.
Federico, ma perché ti lanci subito? fece Loredana una smorfia. Sto solo dicendo la cosa. Veramente vi starebbe bene in un monolocale
A chi starebbe più comodo? lui si diresse verso la stanza, scaraventando la valigia da trasporto in un angolo. A me e ai genitori in un monolocale? O a te con i nostri soldi?
Figlio mio, non urlare così cercò di calmarlo il padre. Parliamone con calma.
Che cosa cè da parlare? Federico iniziò a girare per la stanza. Cinque anni fa abbiamo venduto la cascina, lho data a te. E ora vuoi lappartamento anche qui? Sapete cosa dico? Se avete comprato un appartamento alla figlia più grande, allora andate a viverci ribadì Federico.
Io ho in realtà il terzo figlio! alzò la voce anche Loredana. Dobbiamo allargarci! In una trecamera è già stretto!
E io che faccio? si girò di scatto verso la sorella. Ho trentadue anni e ancora non ho un angolino mio, perché tutti i soldi di famiglia li hai spesi per la tua trecamera!
Giusto, sbuffò Loredana. Perché io almeno ho ottenuto qualcosa. Ho un marito normale, un negozio, figli, casa
Un marito normale? scoppiò a ridere Federico. Che chiude negozi uno dopo laltro? Tutta la città sa che il tuo Paolo è in rosso fino alle orecchie.
Loredana sbiancò:
Che dici?
Smettila di fare la principessa, sorellina. Sono un camionista, vado in giro per la Lombardia. Sai quante chiacchiere girano? Nella città vicina due negozi hanno chiuso, qui ne rimangono tre a malapena. I fornitori non ci forniscono più perché non paghiamo i debiti vecchi. Quindi, perché avete davvero bisogno dei soldi dei genitori?
Un silenzio pesante calò nella stanza. La madre, spaventata, spostò lo sguardo da una figlia allaltro figlio.
Loredana, dimmi che non è vero. È davvero così?
Loredana si accasciò sul divano:
Non volevo dirvelo Paolo ha davvero dei problemi. Seri problemi. I negozi non rendono, ne abbiamo dovuto chiudere due. I fornitori chiedono i crediti. Se non troviamo soldi subito
E hai pensato di lasciare i genitori senza casa? scosse la testa Federico. Per farci vivere tutti insieme in un monolocale mentre tu copri i debiti di tuo marito?
Che devo fare? si rialzò Loredana, gli occhi rossi. Ho due piccoli! Il terzo nasce presto! Possiamo perdere tutto!
Risolvi i tuoi problemi da sola! ruggì Federico. Basta stare appeso ai genitori! Loro ti hanno dato tutto: la cascina, i risparmi, e ora vuoi lultimo spicchio?
Sei solo invidioso! Loredana balzò su, quasi rovesciando la tazza. Invidioso perché a me è andata bene, perché mi sono sposata con un normale, a differenza tua Chi sei tu, un autista?!
Sì, è vero, ti è andata bene sbuffò Federico. E ora vuoi rubare ai genitori. Che ne dici di prenderli da te? Se ti hanno dato tutto cascina, soldi lasci che vivano da te!
Cosa? Loredana retrocessa. No! Ho una famiglia, figli piccoli
Ah, quindi li prendi in prestito, ma non li aiuti? Solo tirare il peso?
Non capisci nulla! Loredana afferrò la borsa, le mani tremanti. I nostri problemi Paolo potrebbe perdere tutto!
E noi dobbiamo restare senza tetto? Federico fece un passo verso la sorella. Vattene. Basta mungere i genitori. Risolvi da sola.
Loredana uscì sbattendo la porta così forte da far vibrare i bicchieri del tavolino. La madre si sedette, coprendo il viso con le mani:
Perché sei così con tua sorella? È incinta
E che farci? Federico si sedette di fronte, strofinandosi il collo stanco dopo il lungo viaggio. Voi vedete, a voi niente importa. Lunica cosa è il denaro.
Ma la sua situazione è davvero difficile
E la nostra? indicò la stanza dal parquet consumato e le pareti screpolate. Papà, ti pensioni tra un anno. Mamma, la pressione sale. E lei vuole che vi trasferiate in un monolocale in un quartiere lontano dalla clinica
Magari si rende conto mormorò il padre.
Ma Loredana non si rimise a riflettere. Una settimana passò senza sue notizie. La madre provava a chiamarla, ma la figlia rifiutava. Poi, inaspettatamente, arrivò Paolo.
Federico stava per partire per un nuovo giro quando suonò il campanello. Sullo stofo cera il marito della sorella, in giacca stropicciata, sguardo spento.
Posso entrare? la voce era rauca. Ho bisogno di parlare.
La madre lo condusse silenziosa in cucina. Federico voleva andarsene, ma il padre lo fermò:
Siediti, figlio. Ascolta. È una questione di tutta la famiglia.
Paolo rimase in silenzio, girando la tazza di tè ormai fredda, poi iniziò:
Sono qui per chiedere scusa. Per me, per Loredana. Non dovevamo coinvolgervi in tutto questo.
Che è successo? chiese piano la madre.
Tutto. Il mio business è andato a rotoli sorrise amaramente. Ieri abbiamo chiuso lultimo negozio. I creditori sono venuti, hanno preso merci, macchine, tutto. Ho provato a farcela, ma ho preso prestiti, più prestiti Loredana credeva in me, per questo è venuta da voi. Pensava che se vendeste lappartamento
E i genitori? Avete pensato a loro? scattò Federico.
Hai ragione, Paolo alzò gli occhi. Ho esagerato. Ho voluto fare il grande imprenditore, ho accumulato debiti. Quando tutto è crollato, non sapevo più cosa fare. Mi vergogna chiedere ai vostri occhi.
E Loredana? la madre si preoccupò.
Piange tutto il giorno. Dice che non sa più come andare avanti. Ha davvero paura di venire da voi dopo quella discussione. Sapete quanto è orgogliosa
Ma riuscite a farcela? I bambini sono piccoli
Ci proviamo annuì Paolo. Sono diventato spedizioniere in una ditta allingrosso. Loredana ha trovato lavoro da amministratrice in un centro commerciale, appena esce dal parto. Vivremo come tutti. Solo si interruppe perdonateci, davvero. Non dovevamo coinvolgervi.
Dopo che Paolo se ne andò, il silenzio tornò a riempire la cucina. Federico guardava fuori dalla finestra il grigio cortile autunnale, pensando a sua sorella. Come era cambiata in quegli anni: da ragazza spensierata a moglie presuntuosa. E ora
Sai, figliolo iniziò improvvisamente il padre. Hai fatto bene a non vendere lappartamento. Abbiamo sempre coccolato Loredana, le abbiamo perdonato tutto. E lei
Un mese dopo, Loredana tornò sulla soglia, più magra, con il pancione ancora evidente, in un vestito semplice, senza trucco né gioielli. Si sedette nel corridoio e scoppiò in lacrime:
Perdonatemi. Sono così Voi avete fatto così tanto per me, e io
La madre la abbracciò:
Basta, andrà tutto bene. Ce la farete.
Federico la guardava, quasi senza riconoscerla: la sua piccola regina di un giorno era ora una donna smorta, con scarpe consumate.
Va bene disse infine. Passiamo oltre. Vivrai come tutti, senza sfoggiare.
Grazie Loredana alzò gli occhi pieni di lacrime. Per non aver venduto lappartamento. Hai ragione, dobbiamo reggere noi stessi.
Quella sera rimasero tutti a parlare in cucina. Loredana raccontò come tutto fosse crollato: il primo negozio chiuso, poi il secondo, Paolo che correva per la città a cercare soldi, le notti insonni a pensare al futuro.
Sai disse al fratello credevo davvero che fossimo i più fortunati. Che il denaro ci rendesse speciali. Ma ora Paolo distribuisce carichi, io andrò al centro commerciale, come tutti noi.
È una buona notizia rispose Federico. Non è nulla di spaventoso. Io giro ancora i camion e non mi lamento.
Passò un anno. Loredana diede alla luce il terzo figlio, un maschietto. Paolo lavorava come spedizioniere, spariva per giorni ma tornava sempre con la spesa. Loredana iniziò a scrivere testi da casa, conquistò un premio nel primo trimestre.
Una sera Federico fece visita a sua sorella dopo un giro. Loredana cucinava in cucina:
Oh, fratellino! Entra, ti preparo una zuppa.
Solo un attimo rispose, tirando fuori dalla borsa caramelle e piccoli giocattoli.
I bambini più grandi corsero verso di lui gridando. Loredana sorrise:
Li vizii sempre.
Perché no? lanciò Federico, gettando il nipote in braccio. Crescono bene.
Quando i piccoli si rifugiarono nella loro stanza, Loredana servì a Federico una tazza di tè:
Ascolta, volevo chiederti una cosa. Conosci la ditta Trasporti Oliva? Paolo gli ha proposto di andare lì, pagano di più.
È una ditta seria annuì Federico. Lavoro spesso con loro. Pagano puntuali.
Dille di accettare, gli ho detto Loredana. Ma lui è troppo spaventato a cambiare.
Dopo il suo negozio? Capisco. Ma lì la paga è buona.
Loredana rimase in silenzio, poi aggiunse:
Sai, laltro giorno sono passata davanti ai nostri vecchi negozi. Lì ora cè una catena di farmacie. Non è più triste, sembra quasi unaltra vita.
Allora è così bevve Federico il tè. State bene, avete lavoro, i bambini crescono.
Il giorno dopo Federico andò a trovare i genitori. Il padre leggeva il giornale, la madre curava le piante sul davanzale.
Federico, siediti il padre pose il giornale da parte. Abbiamo parlato con tua madre
Vai dritto al punto, papà.
In sostanza, abbiamo deciso di darti dei soldi per il primo acconto del mutuo. Abbiamo messo da parte un po.
Ma voi? Federico si alzò. Che soldi? A voi
Non contraddire papà interruppe la madre. Vedi che risparmi già da tempo. E adesso la pensione è più vicina
No, grazie scosse la testa. Li prendo da solo. Teneteli per voi.
Lo sappiamo come ti arrangi brontolò il padre. Fai altri turni, lavori extra, non è un problema. Prendi, è un aiuto. Sei stato il nostro sostegno.
Federico voleva rifiutare, ma poi pensò: quanti soldi per un affitto? Accettò.
Due settimane dopo trovò un monolocale adatto, non in centro ma vicino al lavoro. I genitori pagarono il primo acconto, il resto lo ipotecò.
Ecco, ora hai il tuo angolino disse la madre, aiutandolo a trasportare le scatole. Basta vivere di affitti.
Tutto ok, mamma. Ce lho fatta.
Loredana arrivò anche lei con tende, pentole:
Questo è per noi, da parte mia e di Paolo. È il nostro primo ingresso.
Ho già tutto.
Prendi, prendi iniziò a sistemare le stoviglie. Sai, ho pensato Hai ragione a urlarmi contro. Sono stata davvero arrogante. Chiedevo sempre troppo
Hai capito, scrollò le spalle Federico. Limportante è che hai capito.
Di sera, quando tutti se ne andarono, Federico si sedette nella sua nuova cucina. Fuori il rumore della città, sul fornello il bollitore fischiava. Un sorriso gli attraversò il volto: alla fine era riuscito. Aveva comprato casa, si era riconciliato con la sorella e i genitori potevano ancora stare nella loro duecamera.
Il fine settimana lo portava a casa dei genitori a portare la spesa, aiutare in casa. La madre gli lanciava sempre una teglia di polpette:
Prendi, figlio. So che non cucini molto.
Io mi limito a mangiare, mamma.
Prendi pure, insisteva. Tu sei lunico che ho.
E così, con i figli vicino, la vita si sistemò. Loredana e Paolo trovarono un equilibrio, Federico comprò casa, i genitori restarono nella loro duecamera. Tutto, alla fine, andò per il meglio.
