Aveva trent’anni. Stava per andare al turno di notte, mentre suo marito ubriaco russava sul pavimento, e la figlia le teneva stretto il cappotto, piangendo: “Non andare!”. Suo figlio la salutava in silenzio, più grande di un anno e mezzo rispetto alla sorella. Dopo due giorni, ha saputo che nel paese vicino cercavano un’infermiera. La presero. Riuscì a comprare una vecchia casa alla periferia. A rate. In questo tempo fu come un carro armato, un bulldozer: non fermarsi mai, solo andare avanti, senza pensare alle difficoltà. Si riprese quando il camion se ne andò, lasciando una scia di polvere, e nella stanza con i soffitti bassi c’era una torre di cose. Quando tirò su un secchio di acqua limpida e fresca dal pozzo. Quando accese la stufa e la casa si riempì di calore. In quella piccola casa vecchia sarebbero stati felici!
Felicità c’era tanta: il sole che entrava dalle piccole finestre, i bagni mattutini nel fiume, il caldo portico dove era bello stare a piedi nudi, i primi germogli di prezzemolo e carote nell’orto, il caffè a colazione. E non importava se il caffè era quello solubile più economico e a cena c’erano solo spaghetti in bianco. L’anima era serena. Protesse il loro piccolo mondo dal marito che cercava di tornare, ricordando le lacrime della figlia. Mai più!
Dopo le rate mensili in banca, rimanevano pochi soldi ma, dopo qualche mese, riuscì a mettere ordine e organizzare il resto dello stipendio per il cibo e qualche necessità. Ha imparato a contare su se stessa, senza lamentarsi, solo andando avanti. E i bambini portarono a casa un cane randagio.
Un cucciolo adolescente, appena in grado di reggersi sulle zampe, tremava per la debolezza e la guardava con occhi supplichevoli. Bevve due sorsi di latte caldo e cadde. Dopo 10 minuti, raccolse le forze e bevve ancora qualche sorso. Sopravvisse. Poi è arrivato un gattino. Con una ferita nel piccolo corpo e le vibrisse bruciate. Anche lui ce l’ha fatta. Tutti sono sopravvissuti.
Quasi immediatamente, appena capì che stavano saldi in piedi, che in autunno ci sarebbero stati i loro ortaggi, piantò un melo. Ha sempre pensato che se c’era una casa e un pezzo di terra, ci doveva essere un albero di mele.
— Quale vuole? — chiese la donna nel vivaio.
— Non saprei, — rispose sorridendo.
— Prenda questo. Tornò a casa con il giovane albero, ignara che, dopo alcuni anni, tutti avrebbero ammirato le mele trasparenti come miele da cui si preparavano torte di mele straordinarie e marmellata profumata.
Un angolino del giardino sembrava stregato: nonostante il sole e lo spazio aperto, era coperto di muschio verde. I rami di lampone diventavano rachitici e si seccavano come se fossero stati piantati nel deserto del Sahara, e non nel fertile terreno ben irrigato. Un piccolo cedro restò lì in uno stato comatoso per tre anni, poi sviluppò un’escrescenza enorme sul fusto sottile e morì. Lei pianse per lui come per una persona cara, e poi piantò un susino. Il ramo del susino, tornato alla vita dopo essere stato esposto su una piazza rumorosa e affollata, bevve molta acqua di pozzo saporita, osservò il tappeto di muschio verde circostante e disse: “Questo è il posto giusto!”. Al terzo anno di vita, il susino diede i suoi primi dieci frutti e in un inverno freddo e poco nevoso, si congelò. Ma non morì. L’estate successiva produsse rami robusti sul tronco sopravvissuto, e l’anno dopo era così carico di prugne che tutti si meravigliarono, senza dimenticare di riempire le tasche con i frutti grandi, dolci e succosi.
Le regalarono una piantina di ciliegio: “Se non la prendi, la buttiamo”. Lo piantò. In tre anni divenne un albero, ma dava pochi frutti. Si avvicinò a lui in primavera con un’ascia, rimase un po’… “Va bene, vivi”.
Ad agosto, l’albero era così carico di ciliegie grandi, di un rosso brillante e lucido, che tutti si meravigliarono, senza dimenticare di sputare i noccioli.
Nella sua vita non ci furono più uomini. Tutta la manutenzione della casa fu presa dal figlio che diventava adulto. E mai, per quanto fosse stato difficile, rimpiangeva la vita passata. La pace, la felicità e la serenità nel piccolo vecchio casolare erano meglio che vivere con un alcolista in un appartamento con tutti i confort.
Oggi si prepara il caffè migliore la mattina. Il più buono. Glielo comprano i figli. E con la tazza in mano, ama stare alla grande finestra. Non ci sono più quelle piccole finestre, come non c’è più il vecchio casolare con i soffitti bassi. Ora la casa è diversa: nuova, con grandi finestre.
Un altro cane si sdraia sul caldo portico, e nella poltrona c’è un altro gatto… Ma gli stessi alberi fioriranno questa primavera, delizieranno tutti con mele dolci, prugne enormi e ciliegie rosso scuro. E lei continuerà a fare marmellata e cuocere la torta di mele. E in casa ci sarà un dolce profumo di vaniglia, cannella e felicità…