Mi è capitato di trovare un secondo telefono… Ma la verità era completamente diversa da quella che mi aspettavo.
Io e Luca abbiamo vissuto insieme per più di dieci anni. In teoria, dopo così tanto tempo, le persone dovrebbero essere più vicine, più unite, capirsi senza bisogno di parole. Ma ultimamente sentivo sempre più spesso che tra noi si era alzata una barriera invisibile. Era diventato distante, chiuso in se stesso. Cercavo di non drammatizzare—il lavoro, l’età, la stanchezza, forse il sentimento romantico si era semplicemente affievolito. Ma comunque faceva male. Avevamo passato così tante cose insieme: traslochi, difficoltà finanziarie, malattie dei genitori, crescere nostro figlio… Non è forse questo che dovrebbe avvicinarci?
Una sera, mentre sistemavo la nostra camera da letto, ho deciso di riordinare i vestiti invernali vecchi. Dall’armadio è caduto improvvisamente un vecchio giubbotto di Luca, che credevo non indossasse da anni. E all’improvviso, dalla tasca interna, è scivolato fuori un telefono. Piccolo, economico, con la copertura consumata. Era carico e in modalità silenziosa. Mi è sembrato strano. Sembrava funzionante, eppure mio marito non ne aveva mai parlato.
Il primo impulso è stato rimetterlo al suo posto e fare finta di niente. Ma la curiosità ha avuto la meglio. Non cerco motivi per litigare, ma se in famiglia nascono segreti, è pericoloso.
Ho aperto il menu. Nessuna chiamata in entrata o in uscita. Solo messaggi. E tutti ricevuti. E qui il mio cuore si è stretto. La prima cosa che ho letto:
“Anche oggi abbiamo litigato… Ma sai quanto ti amo. A presto.”
Un altro:
“Sei arrabbiato? Non volevo. Sono solo stanca. Vado al supermercato, non fare il broncio.”
E un altro ancora:
“Non avresti dovuto urlare così. Mi hai ferita. Ma ti mando un bacio lo stesso.”
Mi sono bloccata. Queste parole erano scritte… da una donna? No—anzi, da un uomo. Ed erano chiaramente rivolte a una donna. Ho continuato a scorrere. Tutti i messaggi erano così: teneri, tristi, appassionati, pieni di rimpianti. E nessuna risposta.
Tremavo di rabbia. Le mani mi tremavano e avevo un nodo in gola. Possibile che lui avesse… un uomo? O era una donna che si firmava così? O scriveva a se stesso? Non capivo, e questa confusione mi spaventava ancora di più.
Sono arrivata al primo messaggio. Diceva:
“Non so parlare. Quando sei vicina, mi perdo. È più facile scrivere. Questo è il mio diario segreto su di te. Questo telefono è come un amico nascosto. Scriverò qui tutto quello che provo per te. A volte non mi capisci, ma ti amo. Solo te. E se un giorno troverai questo telefono, sappi che parla solo di te.”
Mi sono seduta sul letto e ho pianto. Era tutto riguardo a me. Per tutto questo tempo aveva tenuto… un diario. Scriveva delle nostre liti, dei suoi sentimenti, di ciò che non riusciva a dirci faccia a faccia. C’erano messaggi di quasi due anni. Stava cercando di salvare la nostra relazione a modo suo. In silenzio, ma scrivendo.
Quando quella sera è tornato dal lavoro, non ho taciuto. Gli ho semplicemente allungato il telefono e ho detto: “Ho trovato tutto.” Non si è spaventato, non ha cercato scuse. Ha solo sospirato, si è seduto accanto a me e mi ha abbracciato. Siamo rimasti in silenzio a lungo.
Poi abbiamo avuto un’idea: abbiamo creato una casella di posta condivisa. Scriviamo lì tutto ciò che non riusciamo a dirci a voce. Tutto quello che è importante. Emozioni, paure, rancori, desideri. E lo leggiamo a turno. Poi ne parliamo. E ci abbracciamo.
Così abbiamo salvato il nostro matrimonio. E, per qualche strana ragione, mi sono innamorata di nuovo di mio marito. Di quel Luca con cui avevo cominciato tutto da zero. Dell’uomo che aveva trovato il suo modo silenzioso di amare.