Si scoprì che aveva un secondo telefono… Ma la verità era molto diversa da quello che mi aspettavo.
Io e Luca vivevamo insieme da più di dieci anni. Sembrerebbe che in tutto quel tempo due persone dovrebbero diventare più vicine, quasi una sola, capirsi senza bisogno di parole. Eppure, ultimamente sentivo sempre di più che tra noi era cresciuto un muro invisibile. Lui si era fatto distante, chiuso. Cercavo di non drammatizzare—lavoro, età, stanchezza, forse era solo sbiadito quel sentimento romantico di un tempo. Ma comunque faceva male. Avevamo passato di tutto insieme: traslochi, difficoltà economiche, malattie dei genitori, crescere nostro figlio… Non è forse questo che unisce?
Una sera qualunque, mentre riordinavo la nostra camera, decisi di sistemare i vestiti invernali. Dall’armadio cadde all’improvviso una vecchia giacca di Luca, che, credevo, non indossasse ormai da anni. E dal taschino interno scivolò fuori un telefono. Piccolo, poco costoso, con la scocca consumata. Era carico e in silenzioso. Mi parve strano. Quel telefono sembrava vivo, funzionante, eppure mio marito non ne aveva mai parlato.
Il primo impulso fu rimetterlo a posto e fingere di non aver visto nulla. Ma la curiosità vinse. Non cercavo una lite, ma se in una famiglia compaiono segreti, è già pericoloso.
Aprii il menu. Nessuna chiamata, né in entrata né in uscita. Solo messaggi. E tutti ricevuti. Fu allora che il cuore mi si strinse. La prima cosa che lessi:
*«Anche oggi abbiamo litigato… Ma tu sai quanto ti amo. A presto.»*
Un altro:
*«Sei arrabbiato? Non volevo. Sono solo stanca. Vado al supermercato, non fare il broncio.»*
E un terzo:
*«Non avresti dovuto urlare così. Sono ferita. Ma ti bacio comunque.»*
Mi bloccai. Quelle parole erano scritte… da una donna? No—anzi, da un uomo. E si rivolgevano chiaramente a una donna. Sfogliai oltre. Tutti i messaggi erano simili: teneri, offesi, struggenti, appassionati. E tutti—senza risposta.
Tremavo di rabbia. Le mani mi tremavano, la gola si serrava. Possibile che con lui ci fosse… un uomo? O era una donna che si firmava così? O scriveva a se stesso? Non capivo, e questa confusione mi faceva ancora più paura.
Arrivai al primo messaggio. Iniziava così:
*«Non so parlare. Quando sei vicino, mi perdo. Per me è più facile scrivere. Questo è il mio diario segreto su di te. Questo telefono è come un amico invisibile. Ci scriverò tutto quello che sento per te. A volte non mi capisci, ma io ti amo. Solo te. E se un giorno troverai questo telefono, sappi che è tutto per te.»*
Caddi sul letto e piansi. Era di me che parlava. Per tutto quel tempo, aveva tenuto… un diario. Scritto dei nostri litigi, delle sue emozioni, di ciò che non riusciva a dirmi in faccia. C’erano note quasi di due anni. Aveva cercato di salvare il nostro matrimonio, a modo suo. In silenzio, ma scrivendo.
Quando quella sera tornò dal lavoro, non tacqui. Gli porsi il telefono trovato e dissi: *«Ho scoperto tutto.»* Non si spaventò, non si giustificò. Solo sospirò, si sedette accanto a me e mi abbracciò. Restammo a lungo in silenzio.
Poi trovammo una soluzione: avremmo aperto una casella di posta condivisa. Ci avremmo scritto—tutto quello che non riuscivamo a dire a voce. Tutto ciò che contava. Emozioni, paure, rancori, desideri. E lo avremmo letto a turno. Poi ne avremmo parlato. E ci saremmo stretti forte.
Così salvammo il nostro matrimonio. E, per quanto strano, mi innamorai di nuovo di mio marito. Di quel Luca con cui avevo ricominciato tutto da zero. Dell’uomo che aveva trovato il suo modo silenzioso di amare.