«Avreste dovuto farmi i lavori in casa, non andare in vacanza!» Mia suocera se l’è presa con noi perché siamo partiti per le ferie e non abbiamo pagato il suo restyling. Il suo appartamento è in ottime condizioni – il rifacimento è solo un suo capriccio. Lei ci vede come suoi sponsor, anche se potrebbe pagare da sola. Io e mio marito siamo molto parsimoniosi. Stiamo ancora pagando il mutuo e cresciamo due figli che frequentano il liceo. In tutti gli anni di matrimonio, questa è stata la nostra prima vera vacanza. Prima potevamo solo andare in montagna o al lago. I nostri figli non avevano visto nulla, così abbiamo deciso di regalarci un viaggio in Italia. Abbiamo dovuto risparmiare, ma ne è valsa la pena. Mia suocera, appena siamo sposati, ci ha detto chiaramente che non avrebbe fatto da nonna a tempo pieno. L’ho accettato e non le ho mai chiesto aiuto. Così, i nostri figli hanno passato tutte le vacanze e i weekend dai miei genitori, visto che noi lavoriamo. Non giudico mia suocera: crescere due figli è una bella impresa. Ora è pensionata e ha tutto il diritto di godersi la vita. Si è iscritta in piscina, partecipa a viaggi e mostre. Anzi, conduce ancora una vita molto attiva. C’era solo un problema – la sicurezza economica. Tutti i suoi piaceri dovevano essere finanziati dai figli, a scapito delle nostre famiglie. Non le interessavano mutui, rate o figli – la mamma aveva sempre la priorità. Ogni weekend assegnava compiti a mio marito: aiutare, aggiustare. Quest’anno ha davvero esagerato – pretendeva di rifare tutto l’appartamento. Tutti noi abbiamo dei desideri, ma non si possono sempre realizzare, no? Inoltre, 5 anni fa il restauro l’avevamo già fatto ed era tutto nuovo e bello. Mia suocera non sapeva del nostro viaggio in Italia. Non volevamo avvisarla, volevamo solo chiudere casa e partire. Così abbiamo fatto. Ma durante la nostra assenza, è passata da noi. Dopo aver trovato la porta chiusa ha chiamato mio marito, e lui le ha detto che eravamo in vacanza in Italia. Ha chiuso la chiamata e, al ritorno, ci ha aspettato un vero putiferio. «Potevate dirmelo. E poi, dove avete trovato i soldi? Avreste dovuto farmi i lavori in casa, non andare in vacanza!» Di solito mio marito tace e non contraddice la madre, ma questa volta no. Le ha fatto notare che dei nostri risparmi non doveva occuparsene. Da allora, mia suocera non ci sente più. Non telefona nemmeno ai nipoti. In compenso, altri parenti ci criticano e dicono che siamo egoisti. Io e mio marito non abbiamo rimorsi. I miei genitori ci sostengono. È giusto viaggiare finché si è giovani, specie se i suoceri chiedono soldi solo per un capriccio, non per una vera necessità.

Education & Finance

Author Adriano BellavitaReading 4 minViews 630

Dovevate farmi la ristrutturazione, invece di andare in vacanza!

Quante volte ho sentito questa frase quest’estate. Sto scrivendo queste righe con una strana amarezza nel cuore, quasi incredula per la situazione in cui ci siamo trovati io e mio marito, Massimo. Mia suocera, la signora Giuliana, è venuta da noi indignata perché siamo partiti per le vacanze e non abbiamo pagato la sua ristrutturazione di casa. Il suo appartamento è bello, ben tenuto la ristrutturazione è solo un suo capriccio. Ma lei pretende che la paghiamo noi, considerandoci quasi dei bancomat, anche se potrebbe tranquillamente permetterselo con la sua pensione.

Io e Massimo siamo sempre stati prudenti con i soldi. Paghiamo ancora il nostro mutuo e cresciamo due figli adolescenti, Martina e Alessia. In tutti gli anni di matrimonio, questa estate siamo riusciti per la prima volta a concederci una vera vacanza.

Fino ad ora, le uniche ferie erano qualche giorno nei boschi della Val dOrcia o in una piccola casa sul Lago Trasimeno. Le nostre ragazze non avevano mai visto nulla al di fuori di questi posti, così abbiamo deciso che era il momento di fare un viaggio vero: Firenze, Roma, Napoli… Avevamo messo via dei soldi a fatica, ma ce labbiamo fatta e ne è valsa la pena.

Giuliana, quando ci siamo sposati, ci aveva detto senza mezzi termini che non avrebbe badato alle nipoti. Lho sempre rispettato, mai le ho chiesto di aiutarci. Così le nostre figlie hanno passato tutte le estati e i fine settimana dai miei genitori, non dalla suocera, perché sia io che Massimo lavoriamo. Non lho mai giudicata: dopo aver cresciuto Massimo e sua sorella, capisco volesse pensare un po a sé stessa. Giuliana è in pensione e ha diritto di godersi il tempo libero.

Si è iscritta in piscina, va alle mostre, organizza viaggetti con le amiche. Ha ancora una vita piena e attiva. Lunico problema è, da sempre, che molte delle sue attività deve farsele pagare dai figli, anche a discapito delle loro famiglie. Non le interessano mutui, spese, figli: si aspetta sempre che la mamma vada aiutata.

Oltre a tutto questo, ogni weekend ci dava da fare: Massimo doveva andare a sistemarle qualcosa, aggiustare le tapparelle, portarle la spesa… Ma questanno è andata oltre ha preteso di rinfrescare tutta casa. Siamo onesti: tutti abbiamo i nostri desideri, ma non sono sempre realizzabili, giusto? E poi, solo cinque anni fa avevamo già tinteggiato e sistemato tutto.

Giuliana non sapeva che saremmo partiti. In realtà non volevamo nemmeno dirglielo: volevamo semplicemente chiudere casa e andar via. Ed è quello che abbiamo fatto.

Durante la nostra assenza, è passata a casa nostra. Vedendo il portone chiuso, ha chiamato Massimo. Lui le ha detto semplicemente che eravamo via, in vacanza in Italia. Ha attaccato il telefono, ma al nostro ritorno ci aspettava una vera tempesta.

Potevate almeno avvertirmi! E, poi, dove avete trovato tutti quei soldi? Dovevate pensare alla mia casa, non alle vostre vacanze.

Massimo, di solito, non risponde mai alla madre. Stavolta non ha taciuto: le ha fatto notare che lei non aveva alcun diritto di decidere come spendiamo i nostri soldi.

Da allora, Giuliana ha smesso di parlarci. Non chiama neanche le nipoti. Al contrario, altri parenti ci telefonano per darci degli ingrati e dirci che siamo cattivi figli. Noi, però, non ci sentiamo in colpa. I miei genitori ci appoggiano. Siamo decisi a goderci qualche viaggio finché siamo ancora giovani, soprattutto considerando che la richiesta di Giuliana era solo un capriccio, niente di davvero necessario.

Ancora un intero anno insieme… Nell’ultimo periodo Arkadij Ivanovič non usciva mai da solo: da quella volta in cui, andando in ambulatorio, dimenticò dove abitava e persino il suo nome. Camminò a lungo in direzione opposta, finché non riconobbe una fabbrica di orologi alla quale aveva dedicato quasi cinquant’anni della sua vita. Davanti a quell’edificio capì che lo conosceva bene, anche se non riusciva a ricordare chi fosse, finché non gli si avvicinò alle spalle il giovane Yuri Akulov, ex apprendista cresciuto sotto la sua guida: «Ivan, zio Arkadij! Che ci fai qui? Ci siamo proprio ricordati di te qualche giorno fa, gran maestro e grande uomo. Sono io, Yuri, hai fatto di me una persona, davvero non mi riconosci?» Allora la memoria tornò all’improvviso e Arkadij Ivanovič gli confessò di essere troppo stanco per fermarsi. Yuri lo accompagnò in auto fino a casa, e da quel giorno la moglie, Natalija, non lasciò più uscire il marito da solo, anche se la memoria era tornata: andavano insieme ovunque, al parco, dal medico, al supermercato. Quando Arkadij si ammalò, febbre e tosse forte, Natalija uscì sola per farmacia e spesa, pur sentendosi debole. Per strada la spossatezza la colse, lasciandola accasciata sulla neve davanti casa: I vicini la trovarono e chiamarono subito l’ambulanza. Natalija fu portata via, mentre i vicini si preoccuparono per Arkadij, che in attesa della moglie, lottava con la febbre e la solitudine, al punto da credere di vederla in sogno accanto a sé ad aiutarlo ad aprire la porta ai soccorsi. Grazie alla prontezza di Yuri e della signora Nina, la vicina, arrivò anche lui in ospedale. Dopo due settimane Natalija tornò a casa, portata da Yuri, e con l’aiuto dei vicini Arkadij si riprese. Quando la casa si svuotò, i due si strinsero la mano commossi: «Fortuna che esistono persone buone, Arkadij. Come Nina, ti ricordi? E Yuri, che non ha dimenticato il suo maestro.» «Fra qualche giorno è capodanno, che fortuna essere ancora insieme», disse Natalija. Arkadij le chiese: «Come facevi a sapere che dovevi farmi aprire la porta? Mi sembrava che tu fossi davvero venuta dal letto dell’ospedale!» Natalija gli confidò che le avevano detto di aver avuto una morte clinica: «In quel mezzo sonno, mi sono avvicinata proprio a te…» Quella sera, prima di capodanno, Yuri portò il dolce fatto dalla moglie e la vicina Nina si unì a loro per un tè caldo. Natalija e Arkadij salutavano il nuovo anno insieme: «Io ho espresso il desiderio che, se superiamo insieme questo capodanno, allora sarà nostro questo nuovo anno. E vivremo ancora.» Risero felici entrambi. Un altro intero anno insieme: è così tanto, è semplicemente felicità.

04

La panchina nel cortile Vittorio Stepanovich uscì nel cortile all’una e mezza. Aveva un leggero mal di testa: ieri aveva finito le ultime insalate, stamattina aveva smontato l’albero di Natale e riposto le decorazioni. A casa regnava un silenzio troppo assoluto. Indossò il berretto, mise il cellulare in tasca e scese le scale, aggrappandosi come al solito alla ringhiera. A mezzogiorno di gennaio, il cortile sembrava un set teatrale: sentieri sgomberati, cumuli di neve intatti, nessuno in giro. Vittorio Stepanovich spolverò la panchina davanti al secondo portone. La neve scivolò leggera dalle assi. Lì ci si raccoglieva bene nei pensieri, specie quando tutto era deserto – potevi sederti cinque minuti e poi tornare a casa. — Le dispiace se mi siedo? — arrivò una voce maschile. Vittorio Stepanovich si voltò. Un uomo alto, sulla cinquantina, giubbotto blu scuro. Il viso vagamente familiare. — Si accomodi pure, c’è posto — rispose, spostandosi. — Di che appartamento è? — Quarantatré, secondo piano. Sono qui da tre settimane. Michele. — Vittorio Stepanovich, — strinse la mano senza pensarci. — Benvenuto nel nostro angolo tranquillo. Michele tirò fuori un pacchetto di sigarette. — Do fastidio se fumo? — Faccia pure, nessun problema. Vittorio Stepanovich non fumava più da dieci anni, ma l’odore gli ricordò di colpo la redazione del giornale, dove aveva passato quasi tutta la vita. Provò l’impulso di aspirare quel fumo familiare, ma lo scacciò subito. — E da quanto tempo abita qui? — chiese Michele. — Dal’87. All’epoca il quartiere era appena nato. — Io lavoravo qui vicino, alla Casa della Cultura dei Metalmeccanici. Fonico. Vittorio Stepanovich sobbalzò: — Con Valerio Zaccheroni? — Esatto! Da dove lo conosce…? — Ho scritto un articolo su di lui. Nell’89, organizzavamo un concerto d’anniversario. Si ricorda quando suonò “Agosto”? — Quel concerto lo racconto ancora tutto a memoria! — Michele sorrise. — Avevamo portato una cassa enorme, l’alimentatore faceva scintille… La conversazione prese il volo da sola. Affioravano nomi, storie — a volte buffe, a volte amare. Vittorio Stepanovich si ripeteva che doveva rientrare, ma c’era sempre un nuovo aneddoto: i musicisti, la strumentazione, i retroscena. Da anni non era più abituato alle lunghe chiacchierate. Negli ultimi tempi in redazione scriveva solo pezzi urgenti, e in pensione si era proprio chiuso in se stesso. Si era convinto che era meglio così: nessuna dipendenza dagli altri, nessun legame. Ma ora sentiva sciogliersi qualcosa in petto. — Sa, — Michele spense la terza sigaretta, — ho ancora tutto l’archivio a casa. Manifesti, foto… e le cassette dei concerti, le registravo io. Se le interessa… A che mi serve, — pensò Vittorio Stepanovich. Poi toccherà vedersi, frequentarsi. E se vuole diventare amico di vicinato, la mia routine va all’aria. E poi, io lì cosa potrei trovare di nuovo? — Mah, volentieri, — rispose. — Quando passerò? — Anche domani, alle cinque va bene? Torno giusto dal lavoro. — D’accordo, — Vittorio prese il telefonino e cercò nei contatti. — Segniamoci il numero. Se cambia qualcosa ci sentiamo. Quella sera faticò a prendere sonno. Riviveva la conversazione, richiamava alla mente i dettagli delle vecchie storie. Più volte sfiorò il telefono — per disdire, inventare una scusa. Ma non lo fece. Al mattino fu svegliato dalla suoneria. Sul display: “Michele, vicino”. — Allora, ci vediamo? — la voce era un po’ incerta. — Certo — rispose Vittorio Stepanovich. — Verso le cinque arrivo.

00

Senza il “bisogna” Quando Anton aprì la porta di casa vide tre piatti di pasta secca sul tavolo della cucina, un barattolo di yogurt rovesciato e un quaderno a quadretti aperto. Lo zaino di Costantino stava in mezzo al corridoio, Vera era seduta sul divano immersa nel telefonino. Posò la borsa a terra, si tolse le scarpe. Stava per dire qualcosa sui piatti, ma la stanchezza lo bloccò e si limitò ad avvicinarsi al tavolo, prendere un piatto e portarlo al lavello. — Papà, li lavo io adesso, — disse Vera senza alzare lo sguardo. — Va bene. Aprì l’acqua, mise il piatto sotto il getto. La pasta si ammorbidì e scivolò nello scarico. Spense il rubinetto e rimase a fissare i piatti bagnati. — Vera, dov’è Costantino? — In camera sua, fa matematica. — E tu? — Io ho già finito tutto. Si asciugò le mani, entrò nella camera di Costantino. Il figlio era sdraiato sul tappeto, la testa appoggiata sul pugno, sul quaderno c’era scritto un esercizio e mezzo. — Ciao, — disse Anton. — Ciao. — Tutto bene? — Sì. — I compiti? — Li sto facendo. Anton si sedette sul bordo del letto. Costantino lo guardò di sbieco, poi si rimise sul quaderno. — Papà, che c’è? — Non lo so, — rispose Anton. — Sono stanco, forse. E in effetti non lo sapeva. La mattina aveva chiamato la mamma chiedendogli di sistemare l’armadio, poi la riunione al lavoro era durata fino alle sei, in metropolitana aveva viaggiato schiacciato contro la porta. E ora, seduto nella stanza di Costantino, capiva che non voleva parlare dei piatti, né dei compiti, né dell’ordine. Non voleva essere la funzione che torna a casa e si accende. — Senti, raduniamoci un attimo in cucina, — disse. — Tutti insieme. — Perché? — Per parlare. Costantino fece una smorfia. — Di nuovo della verifica di italiano? — No. Solo parlare. — Papà, non ho finito i compiti. — Li finisci dopo. Ci vogliono cinque minuti. Si alzò e chiamò Vera. Lei alzò gli occhi, sospirò infastidita. — Sul serio? — Sul serio. Lasciò il telefono sul divano e lo seguì. Costantino uscì a malincuore dalla sua stanza, si fermò sulla soglia della cucina, quasi esitante. Anton si sedette al tavolo, mise via il quaderno. Vera si sedette davanti, Costantino sul bordo della sedia. — Che succede? — domandò Vera. — Niente. — Allora perché? Anton guardò prima lei, poi Costantino. Quest’ultimo aveva gli occhi preoccupati, aspettava qualche brutta notizia. — Vorrei solo parlare, — disse Anton. — Sul serio. Senza “bisogna fare i compiti”, “bisogna lavare i piatti”, senza tutto il “bisogna”. — Quindi posso non lavare i piatti? — chiese timidamente Costantino. — Li laveremo dopo. Non è di quello che voglio parlare. Vera incrociò le braccia. — Sei strano oggi. — Forse sì, — ammise lui. — Forse perché sono stanco di fingere che vada tutto bene. Rimasero in silenzio. Cercava le parole, ma aveva la mente vuota. — Non so come dirlo, — iniziò. — Ma penso che tutti facciamo finta. Io torno a casa, voi fate finta che tutto vada bene, io fingo di crederci. Parliamo di scuola, di cena, ma in realtà non parliamo sul serio. — Papà, ci stai buttando addosso le tue ansie, — disse Vera, sottovoce. — Perché? — Non lo so. Forse perché io stesso non ce la faccio più e temo che nemmeno voi ce la facciate, ma nemmeno so con cosa. Costantino aggrottò la fronte. — Io me la cavo. — Davvero? — Anton lo fissò. — E allora perché da due settimane addormenti solo dopo mezzanotte? Costantino tacque, fissando il tavolo. — Sento quando ti giri nel letto, — continuò Anton. — E la mattina hai una faccia come se non avessi dormito affatto. — Semplicemente non ho voglia di dormire. — Costantino. — Che c’è? — Dimmi la verità. Il ragazzo scosse le spalle, si voltò. — A scuola va tutto bene. Faccio i compiti. Che vuoi di più? — Non parlavo dei compiti. Vera intervenne: — Papà, perché lo interroghi così? — Non lo interrogo. Voglio capire. — E lui non vuole parlare. È un suo diritto. Anton la guardò. — Allora dimmelo tu: come stai? Lei sorrise amaramente. — Io? Benissimo. Studio, vedo le amiche, tutto come si deve. — Vera. Lei tacque, abbassò lo sguardo. — Che c’è? — Questo mese quasi non esci più. Le amiche ti hanno chiamata due volte, hai detto di no. — E allora? Non ne avevo voglia. — Perché? Lei strinse le labbra. — Perché sono stanca delle loro chiacchiere su ragazzi e altre sciocchezze, va bene? — Va bene, — disse lui. — Solo che mi sembri triste. Lei scosse la testa per scacciare la sensazione. — Non sono triste. — Ok. Tacquero. Solo il frigo ronzava in sottofondo. — Sentite, — disse piano — non voglio farvi la predica né farmi consolare. Vi dico solo quello che sento: ho paura, ogni giorno. Ho paura che non bastino i soldi, che la nonna si ammali e non ce lo dica, che mi licenzino, che vi succeda qualcosa e io non lo noti, troppo preso da me. E sono stanco di fingere che vada tutto bene. Vera sbatté le palpebre, lo fissò. — Ma sei adulto, — disse piano. — Dovresti gestirla tu. — Lo so. Ma non sempre ci riesco. Costantino alzò la testa. — E se non ce la fai, cosa succede? — Non lo so, — rispose sinceramente Anton. — Forse dovrò chiedere aiuto. — A chi? — Per esempio a voi. Costantino aggrottò la fronte. — Ma noi siamo bambini. — Sì, siete bambini. Ma fate parte della famiglia anche voi. E a volte ho bisogno solo che mi diciate la verità. Non “tutto bene”, ma la verità. Vera passò la mano sul tavolo raccogliendo briciole invisibili. — E a cosa ti serve sapere? — Per non sentirmi solo. Lei lo guardò, negli occhi qualcosa di simile alla comprensione. — Ho paura di andare a scuola, — disse all’improvviso Costantino. — C’è un ragazzo che mi dà del cretino. Tutti i giorni. E gli altri ridono. Anton sentì stringersi il cuore. — Come si chiama? — Non te lo dico. Se ci vai a parlare, peggiora solo. — Non vado. Promesso. Lui lo fissò dubitante. — Sul serio? — Sul serio. Ma devi sapere che non sei solo. Il ragazzo annuì, a testa bassa. — Non sono solo. In classe c’è Dario, lui è bravo. Stiamo sempre insieme. — Bene. Vera sospirò. — Non voglio andare all’università, — disse piano. — Tutti mi chiedono dove andrò, ma io non lo so. Davvero, non so niente. Penso che non ci andrò neanche, perché non ci capisco nulla di niente. — Vera, hai quattordici anni. — E allora? Tutti si sono già decisi. Solo io no. — Non tutti. — Tutti quelli che conosco. Lui rifletté. — Alla tua età volevo fare il geologo. Poi ho cambiato idea. E ancora. E ora lavoro in un campo che non mi sarei mai immaginato. — E come va? — Dipende. A volte bene, a volte difficile. Ma la vita non deve essere già decisa. Vera annuì, poco convinta. — Però tutti dicono che bisogna decidersi. — Lo dicono, — sorrise lui. — Ma sono parole loro, non le tue. Lei lo guardò, quasi sorridendo. — Oggi sei diverso. — Stanco di essere quello giusto. Costantino sillabò un mezzo sorriso. — Posso farti una domanda? — Certo. — Hai davvero paura? — Davvero. — E che fai quando hai paura? Anton ci pensò. — Mi alzo e faccio qualcosa. Anche se non so se è giusto. Basta fare qualcosa. Costantino annuì. — Ho capito. Restarono in silenzio. Anton li guardava e capiva di non aver risolto niente, di non aver dato risposte, né tolto le paure. Ma qualcosa era cambiato: aveva mostrato che può essere non solo una funzione, ma una persona, e loro avevano risposto da persone. — Dai, — disse Vera alzandosi. — Bisogna lavare i piatti. — Ti aiuto io, — disse Costantino. — Anch’io, — aggiunse Anton. Si alzarono insieme; Vera aprì il rubinetto, Costantino prese la spugna. Anton il canovaccio, ad asciugare. Lavorarono in silenzio, ma era un silenzio diverso da quello di prima. Non vuoto, ma pieno. Quando l’ultimo piatto fu sullo scolapiatti, Vera si asciugò le mani e guardò il padre. — Papà, possiamo parlare ancora così? Qualche volta. — Certo, — rispose lui. — Quando vuoi. Lei annuì e tornò in camera. Costantino si attardò. — Grazie che non andrai a parlare con quel ragazzo, — disse. — Ma se peggiora, me lo dici? — Sì. — Allora andiamo a finire matematica. Rientrarono in camera, si sedettero insieme sul tappeto. Anton prese il quaderno, guardò gli esercizi. Costantino si avvicinò, cominciarono a farli insieme, senza fretta, quasi come sempre. Ma Anton ora sapeva che dietro quegli esercizi c’era un ragazzino che ha paura, e che lui può stargli accanto non solo come controllore, ma come chi ha paura e ogni mattina si alza lo stesso. Non era tanto, ma era un inizio.

038

Ai confini del mondo. La neve gelava la pelle e si infilava negli stivali, ma Rita non voleva comprare degli stivali di feltro; avrebbe preferito gli stivali alti, anche se qui sembrerebbe fuori luogo. E poi suo padre le aveva bloccato la carta. «Ma davvero vuoi vivere in campagna?» – domandò lui, arricciando le labbra con disprezzo. Papà non sopportava la vita rurale, le gite nella natura, qualsiasi posto privo dei confort da cittadino. E anche Giosuè era come lui: per questo Rita stava andando in un paesino. In verità, non desiderava vivere davvero lì, anche se, diversamente da suo padre, amava le passeggiate, le tende e la magia dell’avventura. Ma vivere in campagna, no. Anche se al padre aveva detto il contrario. «Lo voglio. E lo farò.» «Non dire sciocchezze. Che farai laggiù, darai la caccia alle mucche? Io pensavo che tu e Giosuè vi sposaste quest’estate, che cominciassimo a preparare il matrimonio…» Il matrimonio. Papà le “serviva” Giosuè come una minestra fredda e con i grumi, talmente disgustosa che la nausea le saliva e la tormentava per ore. A dire il vero, Giosuè non era brutto, anzi, si poteva dire fosse carino: naso diritto, occhi vivaci sotto sopracciglia eleganti, capelli leggermente mossi, ben curati, corpo robusto. Era il braccio destro del padre, e da tempo papà sperava che la figlia sposasse un uomo “adatto” come lui. Rita però non lo sopportava. La irritava la sua voce monotona, le dita tozze sempre in movimento, le storie arroganti di quanto fossero costosi i suoi abiti, i suoi orologi, la sua auto… Soldi, soldi, soldi! Non pensavano ad altro. Ma Rita voleva l’amore. Quello che ti toglie il fiato, come nei romanzi. Non l’aveva mai provato, ma sapeva che sarebbe arrivato. Si era innamorata spesso, di qualcuno o di qualcun altro, ma erano solo passioni fugaci, che non lasciavano cicatrici. Lei invece desiderava i graffi dell’anima, la drammaticità, non la tranquillità prevedibile di Giosuè. Così l’idea di trasferirsi in campagna e insegnare nella scuola locale le sembrò magnifica. Giosuè non l’avrebbe mai seguita; avrebbe temuto la mancanza di internet, l’assenza di acqua calda, della rete fognaria. Rita aveva scelto apposta un borgo che fosse privo di tutto ciò. Il preside non voleva assumerla, dubitava che ce la facesse, ma la precedente insegnante era scomparsa all’improvviso, e Rita era stata determinata: aveva portato certificati e diplomi direttamente al Ufficio Scolastico. «E cosa farà un’insegnante così qualificata e giovane in una realtà di provincia?» aveva chiesto una donna severa dai capelli rosso acceso. «Insegnerò ai bambini» aveva risposto con fermezza Rita. Ed ora insegnava. Viveva in una casetta senza acqua calda e senza bagno, accendeva da sola la stufa. Proprio come temeva, Giosuè era venuto, aveva passato lì una notte, poi era scappato. Si era ripresentato al telefono, tentando di convincerla a tornare; come il padre, pensava che fosse solo un capriccio. All’inizio a Rita piaceva stare lì. Ma poi arrivò l’inverno: la casetta si raffreddava tanto che anche sotto le coperte si tremava e portare la legna in casa era una vera impresa. In realtà voleva andarsene, però non era tipo da arrendersi. E ora era responsabile non solo di sé, ma anche dei bambini. La classe era piccola: solo dodici alunni. All’inizio rimase scioccata; nell’Istituto d’Arte dove lavorava prima, i ragazzi erano svegli e brillanti. Qui… le parevano irrecuperabili. Terza elementare e leggevano ancora a fatica. Non facevano i compiti. Durante la lezione c’era confusione. Ma solo all’inizio. Poi Rita si innamorò di loro. Simeone intagliava gli animali nel legno, e non erano lavori grossolani ma vere volpi e procioni, lepri e orsi che potevano essere esposti in una boutique della città. Anna scriveva versi liberi, Vito restava dopo lezione a riordinare, Ilaria aveva un agnellino che la seguiva a scuola come un cagnolino. In sostanza, impararono anche a leggere: prima non ci avevano nemmeno provato – e ai bambini davano i libri sbagliati. Rita ignorò il programma scolastico e portò altri testi, che comprava nei paesini vicini poiché l’internet non funzionava quasi mai e ordinare online era impossibile. Rita non riusciva a trovare il modo di raggiungere una sola bambina. Ed è proprio suo padre che vide, quando il viso si contrasse per il freddo pungente e le mani erano piene di legna. «Buongiorno, signorina Margherita» disse lui, fermandosi a qualche passo dal cancello. Rita, a dirla tutta, aveva un po’ di timore. Aveva l’aspetto duro… da malvivente. Non sorrideva mai. E il cuore le batteva forte; temeva che lui se ne accorgesse e capisse quanto fosse spaventata. O forse no? «Buongiorno». La voce le uscì più alta di quanto volesse. «Perché Tania prende solo brutti voti?» «Perché non fa nulla». «E allora convincila. Chi è l’insegnante, io o lei?» L’insegnante era Rita. Ma non voleva costringere nessuno. La bambina aveva probabilmente l’autismo, c’era bisogno di uno specialista. «È sempre stato così?» domandò Rita per scrupolo. Vladimir esitò. «No, prima faceva tutto con Olga.» «Chi è Olga?» Lui si rabbuiò, come se anche lui avesse il freddo dentro gli stivali. «Sua madre.» A quel punto era chiaro che la domanda successiva era meglio evitarla. Ma doveva farla. «E ora dov’è?» «Al cimitero.» Ecco. Il mistero non era poi così complicato. Stare lì con il carico di legna era scomodo e pesante, ma era imbarazzante dirlo. Quando il ciocco in cima scivolò e le cadde sul piede, Rita si lasciò sfuggire un gemito, mollò la legna e trattenne a fatica le lacrime. Erano lacrime di dolore e di rabbia per essersi dimostrata così goffa davanti a un adulto. Che sciocchezza, anche lei era un adulto. Ma non si sentiva tale. «Lasci che l’aiuti» propose Vladimir. «No, faccio da sola.» «Ho visto come fa da sola.» Portò la legna, sistemò il montante con un ciocco così la porta non si bloccava più. «Se ha bisogno, chieda pure» disse, e se ne andò. Chissà perché era venuto… pensava che per qualche fascio di legna le avrebbe dato i voti positivi a Tania? Non proprio… Il pensiero della bambina non le dava pace. Per giorni cercò di avvicinarla; sentiva sia l’incapacità pedagogica che la pietà per la piccola. Si rivolse anche alla vicepreside. «Ah, è una causa persa. Metti pure i brutti voti, la mandiamo d’estate alla scuola speciale.» «In che senso?» «Così, commissione, diagnosi… Cosa vuoi farci, se la bambina è così.» «Ma suo padre dice che una volta…» «Lascia stare! La madre si occupava di lei, lui non è in grado. Non dar retta, ti racconterà un sacco di cose…» «Lei non lo sopporta, vero?» intuì Rita. La vicepreside fece una smorfia e rispose: «Non è un pasticcino da piacere o meno. La bambina deve essere seguita con gli specialisti adatti.» Rita non era d’accordo. Non era sicura che Tania dovesse andare in una scuola speciale. Così chiamò la sua mentore, Lidia Nicoletta, si confrontò con lei e poi andò a casa della bambina. Era nervosa, davvero. Si fece una tisana di camomilla, anche se non le piaceva tanto. La mamma la beveva sempre, diceva che la calmava… anche la mamma di Rita non c’era più, e per questo si sentiva tanto coinvolta nella storia di Tania. Vladimir la accolse senza entusiasmo, mentre Rita pensava che avrebbe dovuto essere felice che lei volesse aiutare la bambina. «Noi non accettiamo visite» disse Vladimir. Rita strinse le labbra, come la vicepreside, e rispose che il coordinatore della classe deve controllare le condizioni dell’alunno. La stanza di Tania era deliziosa. Con le pareti rosa, i peluche e una marea di libri. Rita quasi ci invidiava: suo padre era essenziale e detestava tutte le cose colorate. La sua stanza era beige, pure le bambole beige. La prima volta non ottenne molto. Chiese quali fossero i libri preferiti di Tania, li sfogliò, domandò se avesse matite. La bambina le portò le matite senza parlare. Alla fine, alla domanda su come si chiamasse il coniglietto rosa, Tania rispose: «Plush.» La volta successiva Rita portò un maglioncino per Plush. La mamma le aveva insegnato a lavorare a maglia, e Rita lo faceva tutti gli anni in sua memoria. Non era molto abile, aveva pure preso il filato troppo grosso. Ma Tania fu felice, lo provò e disse: «È bello.» Rita le propose di disegnare Plush col nuovo maglione. E Tania lo fece. Rita scrisse il nome volutamente sbagliato. E Tania lo corresse. Non aveva alcun ritardo mentale. «Verrò da Tania tre volte a settimana» disse a Vladimir. «Non ho soldi da spendere» rispose lui, burbero. «Non voglio essere pagata» si risentì Rita. Così decisero. La vicepreside, saputo delle visite, non la prese bene. «Non si può favorire un solo alunno, non è educativo! E poi è inutile, ne ho già visti di bambini così.» «Anch’io ne ho visti» tagliò corto Rita. «E so che è presto per arrendersi.» La bambina in effetti era particolare: quasi sempre silenziosa, evitava lo sguardo, preferiva disegnare e non scrivere. Ma sapeva far di conto, e la grammatica la imparava subito. A fine trimestre, le sufficienze vennero da sé. «Per Capodanno andrà via?» domandò Vladimir, strano, evitava di guardarla. Proprio come Tania. «No… resto qui» rispose Rita, sentendo il viso accendersi. «Tania vorrebbe invitarla.» Strano. Tania non aveva mai chiesto nulla. Ma parlava poco. Non voleva rifiutare la bambina, né celebrare la festa con degli sconosciuti. «Grazie, ci penserò» disse Rita. Quella notte dormì male; non capiva perché fosse così agitata. Era logico che Tania fosse più affettuosa dopo tanta attenzione… non era forse ciò che lei stessa voleva? E a Vladimir… cosa importava? Su questi pensieri si addormentò. Al mattino chiamò Giosuè. «Quando vieni?» «Come?» «A Capodanno? Non lo farai qui in campagna.» «Macché, qui lo passerò!» «Rita… basta? Papà ha la pressione alta, non sa cosa fare senza di te.» Papà non le aveva mai chiamata. «Che vada dal medico» sbottò lei. «Ma quindi davvero non passi da noi?» «No.» «Uff. E io cosa faccio?» «Fai come vuoi!» Diceva così, senza immaginare che Giosuè avrebbe davvero raggiunto la casetta portando spumante, insalata e regali. «Se Maometto non va alla montagna…» Rita rimase di stucco. E non del tutto infastidita: non pensava che Giosuè ne fosse capace. Preferiva festeggiare in ristoranti chic, con musica dal vivo. Qui non c’era nemmeno la TV. «Va bene, l’importante sei tu.» Rita cercava il trabocchetto. Ma non lo trovava. «Forse ho sempre sbagliato su di lui?» pensò. Si sciolse ancora di più quando, tra i regali, trovò i suoi piatti preferiti e, incartati, libri di pedagogia, un proiettore e un diario da insegnante. «Grazie» disse commossa. «Pensavo che mi portassi gioielli o elettronica, come sempre.» Giosuè sorrise. «Rita, ho capito che sei il tesoro più prezioso per me. Se vuoi vivere qui, allora vivremo qui. I gioielli li ho comunque portati.» E tirò fuori la classica scatolina di velluto rosso. Era ovvio cosa ci fosse. «Posso non rispondere subito?» chiese Rita. Giosuè non si offese. «Temevo un rifiuto immediato. Posso aspettare quanto vuoi.» Rita non sapeva cosa dire, e mise la scatola in tasca. Vladimir aveva il suo numero, ma chiamò il fisso. «Ha deciso?» chiese. «Mi scusi. È venuto un amico.» «Capisco.» E riattaccò. Rita si sentì subito a disagio. Cosa c’entrava quel tono? Capisce… cosa? Non aveva promesso nulla, non c’era motivo di offendersi! E si offendeva? Forse… Per Tania. Una bambina ci resta male, che padre vuole? La testa le girava. E Giosuè niente, tentava solo di ricevere il segnale per vedere un film di Capodanno. Rita sentì un fischio: era il richiamo del cane. Ricordò che Vladimir richiamava così. Guardò fuori. Vladimir e Tania erano davanti al cancello. Il viso le si tinse di rosso. «Chi è?» chiese Giosuè contrariato. «Un’alunna» rispose Rita. «Arrivo subito.» Aveva preparato un regalo per Tania: un’amichetta per Plush, il coniglio rosa. Suo padre avrebbe detto che è di cattivo gusto. Aveva preparato un regalo anche per Vladimir: dei guanti di lana fatti da lei. Non sapeva se fosse il caso, ma li portò. Prese i regali ed uscì di corsa, senza cappello, con le gambe scoperte. La neve riempiva gli stivali, ma non fece una piega. «Ciao Tanina!» disse premurosa. «Buon anno! Guarda cosa ti ho comprato.» Allungò a Tania la busta, la bambina tirò fuori il coniglio e lo strinse forte, guardò il padre. Vladimir aveva due pacchetti, uno grande e uno piccolo. Tania aprì quello grande: era un quaderno con un fumetto, subito riconobbe i suoi disegni. «Grazie, è stupendo!» Nel piccolo c’era una spilla a forma di uccellino: una minuscola colibrì dorata. Rita guardò Vladimir. Lui non ricambiò lo sguardo. E Tania le disse: «Era della mamma.» Rita si sentì stringere la gola. «Ora andiamo» disse Vladimir. «Certo. Buon anno…» «Buon anno anche a voi…» Rita avrebbe voluto abbracciare Tania, ma non ci riuscì: la piccola era lì, abbracciata al peluche, sempre silenziosa. Alla porta Rita si voltò. Il cuore le batteva forte vedendo quelle due figure e rientrò a casa trattenendo le lacrime. «E allora?» chiese Giosuè, stizzito. Rita guardò il quaderno e la spilla stretta nel pugno. Si ricordò dei guanti che aveva dimenticato di dare. E soprattutto di quello che aveva detto Tania: “era della mamma”… E di quanto il sorriso di Vladimir fosse contagioso, quando guardava la figlia. Dentro sentì sbocciare qualcosa. Le dispiaceva per Giosuè, ma non aveva senso mentire a lui e a sé. Rita tirò fuori la scatola di velluto dalla tasca, la restituì a Giosuè e disse: «Torna a casa. Mi dispiace, non posso sposarti. Scusa» ripeté. Il viso di Giosuè si allungò. Non era abituato ai rifiuti. Per un attimo Rita temette che lui la colpisse. Ma Giosuè mise la scatola in tasca, prese le chiavi e uscì in silenzio. Rita raccolse in fretta il cibo nei contenitori, prese i guanti per Vladimir e corse fuori a raggiungere due estranei che in quel momento erano diventati tutto per lei…

015

Add a comment

«Avreste dovuto farmi i lavori in casa, non andare in vacanza!» Mia suocera se l’è presa con noi perché siamo partiti per le ferie e non abbiamo pagato il suo restyling. Il suo appartamento è in ottime condizioni – il rifacimento è solo un suo capriccio. Lei ci vede come suoi sponsor, anche se potrebbe pagare da sola. Io e mio marito siamo molto parsimoniosi. Stiamo ancora pagando il mutuo e cresciamo due figli che frequentano il liceo. In tutti gli anni di matrimonio, questa è stata la nostra prima vera vacanza. Prima potevamo solo andare in montagna o al lago. I nostri figli non avevano visto nulla, così abbiamo deciso di regalarci un viaggio in Italia. Abbiamo dovuto risparmiare, ma ne è valsa la pena. Mia suocera, appena siamo sposati, ci ha detto chiaramente che non avrebbe fatto da nonna a tempo pieno. L’ho accettato e non le ho mai chiesto aiuto. Così, i nostri figli hanno passato tutte le vacanze e i weekend dai miei genitori, visto che noi lavoriamo. Non giudico mia suocera: crescere due figli è una bella impresa. Ora è pensionata e ha tutto il diritto di godersi la vita. Si è iscritta in piscina, partecipa a viaggi e mostre. Anzi, conduce ancora una vita molto attiva. C’era solo un problema – la sicurezza economica. Tutti i suoi piaceri dovevano essere finanziati dai figli, a scapito delle nostre famiglie. Non le interessavano mutui, rate o figli – la mamma aveva sempre la priorità. Ogni weekend assegnava compiti a mio marito: aiutare, aggiustare. Quest’anno ha davvero esagerato – pretendeva di rifare tutto l’appartamento. Tutti noi abbiamo dei desideri, ma non si possono sempre realizzare, no? Inoltre, 5 anni fa il restauro l’avevamo già fatto ed era tutto nuovo e bello. Mia suocera non sapeva del nostro viaggio in Italia. Non volevamo avvisarla, volevamo solo chiudere casa e partire. Così abbiamo fatto. Ma durante la nostra assenza, è passata da noi. Dopo aver trovato la porta chiusa ha chiamato mio marito, e lui le ha detto che eravamo in vacanza in Italia. Ha chiuso la chiamata e, al ritorno, ci ha aspettato un vero putiferio. «Potevate dirmelo. E poi, dove avete trovato i soldi? Avreste dovuto farmi i lavori in casa, non andare in vacanza!» Di solito mio marito tace e non contraddice la madre, ma questa volta no. Le ha fatto notare che dei nostri risparmi non doveva occuparsene. Da allora, mia suocera non ci sente più. Non telefona nemmeno ai nipoti. In compenso, altri parenti ci criticano e dicono che siamo egoisti. Io e mio marito non abbiamo rimorsi. I miei genitori ci sostengono. È giusto viaggiare finché si è giovani, specie se i suoceri chiedono soldi solo per un capriccio, non per una vera necessità.