«Avresti rovinato tutto»: per anni mio marito mi ha nascosto che alle feste dell’azienda si possono portare le mogli
In una famiglia non dovrebbero esserci segreti, soprattutto quelli senza senso. Eppure mio marito mi ha mentito per anni—freddamente, con sicurezza, come se niente fosse. Diceva che alle feste della sua azienda era vietato portare le mogli, che era una politica aziendale. Io ci credevo. E poi, non insistevo mai: non sono mai stata amante delle serate chiassose, e dopo la nascita di nostro figlio mi sono chiusa ancora di più nella routine di casa.
Ma la verità è venuta fuori all’improvviso. E non mi ha solo ferita—mi ha fatto sentire un’estranea nel mio stesso matrimonio.
Io e Luca siamo sposati da appena cinque anni. Poco dopo il matrimonio sono rimasta incinta, e nostro figlio ne ha ora quattro. Gli anni sono volati tra pannolini, notti insonni e visite dal pediatra. Sono tornata a lavorare appena possibile, con l’aiuto delle nonne, e le cose economicamente sono migliorate. Cerco di tornare a casa presto, di esserci per loro. Luca, invece… ultimamente torna sempre più tardi, a volte all’alba, stanco e con lo sguardo spento. Dice che è sommerso dal lavoro.
Tre anni fa ha trovato un posto in un’azienda importante. Un buon ruolo, uno stipendio più che dignitoso. Era più tranquillo, non si lamentava più dei colleghi o del capo. Solo una cosa mi dava fastidio: non mi aveva mai invitata a una festa aziendale. Né alle cene fuori porta, né ai cenoni di Natale. Ripeteva sempre: «Da noi non si fa. Senza mogli. Non è niente di personale».
Ci credevo. Volevo crederci. Dopotutto, se avesse voluto nascondermi qualcosa, non avrebbe nemmeno trovato scuse, no? Invece sembrava essere sincero. E poi, non avevo davvero voglia di feste. Le mie amiche—chi sposate, chi single—avevano le loro vite. I contatti si erano persi. Ero stanca. Niente emozioni. I weekend erano lavatrici, pasti da cucinare, asilo e visite mediche.
Poi, qualche giorno fa, ho incontrato un’ex compagna di scuola—Beatrice—in farmacia. Abbiamo chiacchierato, siamo andate a prendere un caffè, e a un certo punto mi ha detto che suo marito lavora nella stessa azienda di Luca. Abbiamo riso: che piccolo mondo. Le ho proposto di vederci venerdì.
«Non posso», ha risposto. «Abbiamo la festa dell’azienda con mio marito».
Ho fatto finta di nulla: «Ah, tu vai?». Lei mi ha guardata stranita: «Certo, no? Si può sempre andare in coppia».
E dentro di me è scesa una morsa di ghiaccio. Ho fatto finta di saperlo, ho scherzato, ho detto qualcosa d’impegni, ma dentro era tutto sottosopra. Quindi, mi aveva mentito. Per tutti questi anni. Tornando a casa, non sentivo più terra sotto i piedi. Non per la festa in sé. Ma per la bugia. Per la sensazione di essere un peso. Di cui si vergogna.
A cena, cercando di mantenere la voce ferma, ho accennato alla cosa:
«Immagina, Beatrice va alla festa con suo marito. Dice che da voi è normale».
Lui si è bloccato. Mi ha guardata di traverso. Poi ha versato il tè, ha giocherellato con il tovagliolo, distogliendo lo sguardo.
«Be’… è per i nuovi arrivati. A loro non si dice di no. Noi del gruppo storico ci conosciamo già».
«Ma non mi hai mai invitata prima. Tre anni non sei esattamente un nuovo arrivato».
Ha sospirato, guardato altrove, e poi:
«Volevo solo rilassarmi. Senza dover pensare alla coppia. Ai discorsi da “famiglia”. Senza che uno stia sobrio mentre l’altro lo controlla. Sono stanco. Voglio divertirmi».
Mi ha colpito come un pugno. Quindi, io sono un ostacolo. Con gli altri può essere sé stesso, ma con me no. Sono brutta? Noiosa? Non so stare al passo nei discorsi? O pensa semplicemente che gli rovinerei la serata?
Avrei preferito il silenzio. Le bugie fanno male, ma la verità detta dopo anni è come uno schiaffo all’anima. Non ho fatto scenate. Ho solo deciso: non lo inviterò più alle mie serate. La prossima settimana c’è una festa dalla mia azienda. Ci andrò da sola. Mi vestirò bene. Riderò, parlerò, ballerò.
Forse non è la soluzione perfetta. Ma deve capire: non si tratta così una moglie. Né quella che balla in festa, né quella che sta a casa con il bambino malato. Non siamo nemici. Eppure ora mi sento un’estranea. E gli estranei non si invitano.