«Avresti rovinato tutto»: per anni mio marito ha nascosto che si potevano portare le mogli agli eventi aziendali
In una coppia, non dovrebbero esserci segreti. Soprattutto quelli senza motivo. Eppure, mio marito mi ha mentito per anni—freddamente, con sicurezza, quasi come se fosse normale. Diceva che ai loro eventi aziendali era vietato portare le mogli. “È la politica dell’azienda”, sosteneva. Io ci credevo. E poi, non insistevo mai. Non ho mai amato le feste chiassose, e dopo la nascita di nostro figlio mi sono chiusa completamente nei ritmi domestici.
Ma la verità è emersa all’improvviso. E non mi ha solo ferita—mi ha resa un’estranea nel mio stesso matrimonio.
Io e Matteo siamo sposati da soli cinque anni. Poco dopo il matrimonio sono rimasta incinta, nostro figlio ora ha quattro anni. Gli anni sono volati tra pannolini, notti insonni e visite mediche. Sono tornata a lavoro appena possibile. Con l’aiuto delle nonne, la situazione economica è migliorata. Io cerco di tornare a casa presto, di esserci. Matteo, invece… ultimamente torna sempre più tardi, a volte all’alba, assonnato, con lo sguardo annebbiato. “È lavoro”, dice. “Siamo sommersi.”
Tre anni fa ha iniziato in un’azienda importante. Buona posizione, stipendio raddoppiato. Era più tranquillo, non si lamentava più dei capi o dei colleghi. Ma una cosa mi dava fastidio: non mi aveva mai invitata a un evento aziendale. Né a una gita fuori porta, né alla cena di Natale. Ripeteva sempre: “Da noi non si fa. Senza mogli. Niente di personale.”
Ci credevo. Volevo crederci. Se avesse voluto nascondere qualcosa, non avrebbe nemmeno spiegato, no? Invece sembrava essere onesto. E poi, non avevo voglia di feste. Le mie amiche—chi sposata, chi single—avevano le loro vite. I contatti si erano persi. Ero stanca. Niente emozioni. I weekend erano lavatrici, cucina, asilo, pediatra.
Poi, l’altro giorno, in farmacia, ho incontrato un’ex compagna di scuola—Beatrice. Abbiamo chiacchierato, siamo andate al bar, ci siamo confidate. Suo marito lavora nella stessa azienda di Matteo. Abbiamo riso—che mondo piccolo. Le ho proposto di vederci venerdì.
“Non posso,” ha detto. “Abbiamo l’evento aziendale con mio marito.”
Ho chiesto: “Tu vai?” E lei, sorpresa: “Certo, no? Si può sempre andare in coppia.”
E all’improvviso ho sentito un gelo dentro. Ho finto di saperlo, ho scherzato, ho balbettato qualcosa sugli impegni, ma dentro tutto si era capovolto. Dunque, aveva mentito. Per tutti questi anni. Tornando a casa, non sentivo il terreno sotto i piedi. Non per l’evento in sé. Ma per la menzogna. Per la sensazione di essere un peso. Di cui si vergognava.
A cena, cercando di mantenere la voce ferma, ho iniziato:
“Figurati, Beatrice va all’evento con suo marito. Dice che da voi è normale.”
Lui si è bloccato. Mi ha guardato di traverso. Poi ha versato il tè, ha giocherellato con il tovagliolo, ha distolto lo sguardo.
“Be’… quello vale per i nuovi. A loro non si dice di no. Noi colleghi ormai ci conosciamo bene.”
“Ma nemmeno prima mi hai invitata. Tre anni—non sei nuovo.”
Ha sospirato, ha guardato altrove e ha confessato:
“Volevo solo svagarmi. Senza coppia. Senza quei discorsi ‘familiari’. Senza dover stare sobrio mentre mia moglie mi controlla. Sono stanco. Voglio rilassarmi.”
Mi ha colpito come un pugno. Quindi, ero un ostacolo. Con gli altri poteva essere se stesso, con me no. Sono brutta? Stupida? Non so conversare? O crede che rovinerei il suo “divertimento”?
Avrei preferito il silenzio. La menzogna fa male, ma la verità detta dopo anni è come uno sputo sull’anima. Non ho fatto scenate. Ho solo deciso: non lo inviterò al mio prossimo evento. Tra una settimana c’è una festa in ufficio. E ci andrò sola. Mi vestirò con eleganza. Riderò, parlerò, ballerò.
Forse non è la soluzione perfetta. Ma deve capire: così non si tratta una moglie. Né quella vestita a festa, né quella a casa con un bambino malato. Non siamo nemici. Ma ora mi sento un’estranea. E agli estranei non si fanno inviti.