*L’invidia avvelenata*
In un piccolo borgo della campagna toscana c’era una vecchia strada, dimenticata dal tempo. L’asfalto era pieno di buche, gli autobus passavano di rado e i vicini si potevano contare sulle dita di una mano. Ma negli ultimi anni tutto era cambiato: la gente di città, stanca del trambusto urbano, aveva cominciato a trasferirsi lì. Una casa dopo l’altra veniva comprata—chi la ristrutturava, chi la demoliva per costruirci una villa spaziosa.
Anche Carlo e Anita decisero di trasferirsi. La vecchia casetta in fondo alla strada non era costata molto, e l’appartamento in città lo lasciarono alla figlia. Ristrutturarono la casa, sistemarono il cortile con mattonelle, persino piantarono un piccolo giardino—proprio come avevano sempre sognato. Il genero portò un abete giovane da un vivaio e lo piantarono vicino al cancello, in modo che si vedesse dalla strada.
All’inizio, l’alberello sembrava stentare, come se facesse fatica a prendere radici. Ma Anita e Carlo non si arresero—lo concimarono, lo annaffiarono, gli parlavano come se fosse un essere vivente. E un giorno, l’abete iniziò a crescere. Non velocemente, ma con fermezza. Quel primo inverno lo decorarono con lucine e palline, e i figli e i nipoti si fecero le foto—da allora, ogni Natale, l’abete fu circondato da luci, allegria e ricordi di famiglia.
Dopo due anni, era diventato davvero bello. Verde, slanciato, con aghi morbidissimi. In estate, intorno a lui fioriva l’erba, e i due sognavano già di mettere una panchina per sedersi all’ombra la sera. Ma una mattina, Anita uscì in cortile—e rimase di ghiaccio. L’abete era sparito. C’era solo un ceppo. E poco più lontano, vicino al bidone della spazzatura, il corpo abbandonato di quello che un tempo era stato il loro albero amato.
Shock. Isteria. Disperazione. Chi poteva aver fatto una cosa così—e d’estate, non d’inverno, non durante le feste?
Carlo, con i pugni stretti, andò dalla vicina di fronte—Maria Adalgisa. Lei da tempo li guardava con fastidio. La sua era una casa di famiglia, vecchia ma ben tenuta. Vedova, con un figlio che la visitava raramente, i nuovi vicini erano per lei come una spina nel fianco.
«Perché, Maria Adalgisa, un gesto così crudele?» chiese Carlo senza aggressività, ma con amarezza.
«Bravi, eh!» ribatté lei seccata. «Due macchine! Il cortile perfetto! Quell’abete mi dava ai nervi. I vostri nipotini urlano, corrono, non si può riposare.»
«Ma erano le feste… Le decorazioni… La famiglia…» cercò di spiegarsi lui, smarrito.
«E io d’estate devo chiudere le finestre mentre i vostri scorrazzano sotto casa?»
Lui tornò indietro senza aggiungere altro. A casa, raccontò tutto ad Anita. Lei rimase in silenzio a lungo, poi si asciugò le lacrime e disse:
«È l’invidia. Non c’è altra spiegazione.»
«L’invidia è veleno. Siamo come lei, pensionati. Solo che a noi piace vivere con bellezza. Per noi e per i nipoti.»
Una settimana dopo, il genero tornò con due piccoli abeti—bassi ma folti, con le radici. I due ne piantarono uno vicino al cancello, e Carlo prese l’altro e andò… di nuovo da Maria Adalgisa. Sperava che potessero fare pace, che il suo cuore si ammorbidisse un poco.
«Non mi serve la vostra elemosina!» sibilò lei. «Piantatelo da voi, io ho già quello che mi serve.»
Carlo stava per andarsene, quando dalla recinzione accanto sbucò un’altra vicina—zia Lina, ottant’anni, che abitava due case più giù.
«Mi regali l’abete? Lo prendo io, caro. Che cresca.»
«Ma perché, Lina? Vivi da sola…»
«E allora? Forse un giorno la casa passerà a qualcuno di buono, e avrà un alberello al cancello—si ricorderanno di me.»
A Carlo si strinse la gola. Lui e Anita piantarono l’abete per zia Lina, le spiegE mentre il sole tramontava, accarezzando le foglie del nuovo alberello, Carlo capì che la vera bellezza non sta in ciò che si possiede, ma in ciò che si sa donare.