In una piccola periferia dimenticata dal tempo, lungo una vecchia stradina della Lombardia, il selciato era dissestato, gli autobus rari e i vicini si contavano sulle dita di una mano. Ma negli ultimi anni, tutto era cambiato: la gente delle città, stanca del caos urbano, aveva cominciato a trasferirsi lì. Una dopo l’altra, le case venivano acquistate — chi le ristrutturava, chi le demoliva per costruire ampie villette.
Anche Marco e Giulia avevano deciso di trasferirsi. La vecchia casetta in fondo alla strada era costata poco, e l’appartamento in città l’avevano lasciato alla figlia. Sistemarono la casa, pavimentarono il cortile e piantarono un piccolo giardino, proprio come avevano sempre sognato. Il genero portò un abete dal vivaio e lo misero vicino al cancello, ben visibile dalla strada.
All’inizio, l’alberello sembrava stentare, come se non riuscisse a prendere vita. Ma Giulia e Marco non si arresero: lo concimarono, lo innaffiarono, gli parlarono come fosse un amico. E un giorno, finalmente, cominciò a crescere. Non in fretta, ma con costanza. Quel primo inverno, lo decorarono con lucine e addobbi, e i nipoti si fecero le foto sotto i suoi rami. Da allora, ogni Natale, l’abete era pieno di luci, allegria e ricordi di famiglia.
Dopo due anni, era diventato magnifico: verde, slanciato, con aghi morbidi. D’estate, l’erba fioriva intorno a lui, e i due sognavano di mettere una panchina per godersi la sua ombra la sera. Ma una mattina, Giulia uscì in cortile e rimase di sasso. L’abete era sparito. Restava solo un ceppo. E poco più in là, accanto al bidone della spazzatura, giaceva il corpo del loro amato albero.
Sconforto. Disperazione. Chi poteva aver fatto una cosa così, non d’inverno, non per le feste, ma in piena estate?
Marco, con i pugni stretti, andò dalla vicina di fronte — Maria Teresa. Da tempo la donna li guardava con fastidio. La sua casa era quella di famiglia, vecchia ma ben tenuta. Vedova, il figlio la visitava poco. I nuovi vicini, per lei, erano come una spina nell’occhio.
«Perché, Maria Teresa, un gesto così crudele?» le chiese Marco, senza rabbia ma con amarezza.
«Siete fin troppo comodi!» sbottò lei. «Due macchine! Un cortile perfetto! E quell’albero, sempre lì a fissarmi. I vostri nipotini urlano, corrono, non c’è pace.»
«Ma erano le feste… le decorazioni… la famiglia…» cercò di spiegare lui, smarrito.
«E io dovrei chiudere le finestre d’estate, quando i vostri disturbano?»
Lui tornò a casa senza aggiungere altro. Giulia ascoltò in silenzio, poi si asciugò le lacrime e disse: «È gelosia. Non c’è altra spiegazione.»
«La gelosia è un veleno. Siamo come lei, pensionati. Ma amiamo vivere con un po’ di bellezza. Per noi e per i nipoti.»
Una settimana dopo, il genero tornò con due piccoli abeti, bassi ma folti, con le radici. Ne piantarono uno all’ingresso, e Marco prese l’altro e andò… di nuovo da Maria Teresa. Sperava di poter fare la pace, che il suo cuore si ammorbidisse un poco.
«Non voglio la vostra elemosina!» gli sibilò. «Tenetelo voi, io ho già tutto.»
Mentre Marco si allontanava, sbucò da dietro il recinto la vecchia vicina, zia Lina, ottant’anni ben portati, che viveva due case più in là.
«Mi regali l’abete? Lo prendo io, figliolo. Che cresca.»
«Ma perché, Lina? Vivi da sola…»
«Che cresca, dico. Magari un giorno questa casa passerà a qualcuno di buono, e troverà un albero all’ingresso… si ricorderà di me.»
A Marco si strinse la gola. Lui e Giulia piantarono l’abete per zia Lina, le spiegarono come curarlo e promisero di aiutarla. Poi Giulia preparò dei biscotti, pensando di riprovare con Maria Teresa, di portarle un gesto di pace.
Ma Marco la fermò: «Non serve. Dirà che sono avvelenati. Meglio dirle che abbiamo installato una telecamera. Ogni angolo del cortile è sorvegliato ora.»
E infatti, il sistema funzionava già. Marco tornò dalla vicina e, senza minacce ma con fermezza, le disse:
«Ora ci sono le telecamere. Se succede ancora qualcosa, andrò dai carabinieri. È vandalismo, c’è una legge.»
Lei non rispose. Solo i suoi occhi guizzarono nervosi.
Da allora, nessun rifiuto gettato oltre il recinto, nessun insulto alle spalle. La quiete tornò. E l’abete… il nuovo abete cresceva. Il vecchio rimase solo nei ricordi. Simbolo di gentilezza, di semplicità — e di quella gelosia che rende le persone davvero meschine.