La tata per mio figlio
Era con un cappellino in testa e teneva in braccio un carlino. La cosa sorprendente era che sia la donna che il carlino, vedendo Alessandro, sembravano sorridere allo stesso modo.
Lui rimase confuso e ricambiò il sorriso.
– Quanti anni ha nostro figlio? – chiese la donna invece di salutare.
– Cosa? – Alessandro non capiva.
– Quando abbiamo parlato al telefono, non mi hai detto l’età di tuo figlio.
– Ha tre… quasi quattro anni…
– Perfetto… – disse la donna mettendo giù il carlino – Grania, vai a esplorare.
Grania, camminando lentamente con le sue zampette corte, iniziò ad ispezionare il nuovo appartamento.
– E lei… la tua Grania non morde? – Alessandro iniziò a preoccuparsi.
Ma dalla stanza del figlio si sentivano già le grida di gioia del bambino…
Come concordato, alle nove di sera esatte, Alessandro tornò a casa.
Aprendo l’appartamento con la sua chiave, rimase sorpreso dal silenzio. Camminando in punta di piedi verso la stanza del figlio, alla debole luce vide una scena curiosa: Vanni dormiva, e ai suoi piedi Grania dormiva pure.
– Sei tornato? – si sentì un sussurro alle sue spalle.
Alessandro si voltò.
– Come promesso. Ecco… – sussurrò porgendo delle banconote alla donna. – Grazie… E perché Vanni dorme? Di solito non si addormenta prima delle dieci.
– Perché si è divertito molto, – disse la donna stanca. – Con il tuo permesso… – Si avvicinò al letto del bambino, prese in braccio Grania e la portò verso l’ingresso.
– Ti chiamo un taxi, — propose Alessandro. – Te lo offro io…
– Non serve… non abbiamo ancora fatto una passeggiata prima di dormire, io e Grania…
– È meglio farlo! – disse risoluto Alessandro. – Fuori c’è un tempaccio. Ti accompagna a casa, lì potrai passeggiare quanto vuoi.
Lei cedette, diede l’indirizzo, lui chiamò l’operatore e, sentito il prezzo della corsa, diede qualche moneta in più alla donna.
– Grazie… — annuì la tata. – Aspetterò la macchina fuori.
Quando se ne andò, Alessandro si rese conto di non essersi presentato. Andò in bagno e, con grande sorpresa, vide che stava asciugando il bucato del bambino, lavato dalla tata, una montagna di vestiti.
“Questo è troppo! Non avevamo concordato su questo!” — pensò con fastidio. Ma quando entrò in cucina, si arrabbiò ancora di più. Sul fornello c’era una pentola con un biglietto: “Colazione per Vanni!”
Nella sua mente riaffiorò la frase della sorella su come volesse fargli conoscere qualcuno, e decise che non avrebbe più chiamato quella tata.
La mattina successiva iniziò con Vanni che saltò nel suo letto.
– Papà, quando torna zia Livia? — chiese allegramente il figlio.
– Quale zia Livia? – brontolò Alessandro infastidito. – Vanni, lasciami dormire.
– Beh, zia Livia. La tata. Quella che è venuta ieri.
Il sonno svanì immediatamente.
– Lei non tornerà più! – disse fermamente al figlio. – Mai più.
– Papà… — lo sguardo di Vanni si riempì di terrore, e Alessandro si spaventò. – E Grania? Anche lei non tornerà?
– No… – rispose piano Alessandro, poi riprese e abbracciò il figlio. – Vuoi che ti compri un cagnolino? Oggi stesso! Un cucciolo piccolo!
Per qualche motivo, Vanni si liberò dall’abbraccio del padre e andò nella sua stanza.
Fecero colazione in silenzio. Il figlio guardava nel vuoto con aria distaccata.
– Dai, Vanni, cos’hai?.. – disse Alessandro con dolcezza. – Cosa c’è di speciale in questa Grania? Abbiamo vissuto senza di lei e continueremo a farlo. Chi ti è più caro, io o un cagnolino?
– Tu, — rispose il figlio con voce monotona, si alzò e andò nella sua stanza.
Ad Alessandro passò l’appetito. Si avvicinò silenziosamente alla porta della camera del figlio e ascoltò. Dalla stanza provenivano i singhiozzi silenziosi di un bambino.
Alessandro tornò in cucina, pensò un po’, prese il cellulare e compose il numero della tata.
Non risposero ai primi squilli, poi una voce bassa rispose:
– Pronto…?
– Sono il papà di Vanni, quello di ieri, — iniziò a dire Alessandro, ma improvvisamente una voce maschile e ubriaca intervenne:
– Chi ti sta chiamando?! – E Alessandro sentì una serie di parole volgari.
– Cosa sta succedendo?… – chiese preoccupato. – Chi è con te?
– Niente… — rispose la tata con voce sommessa… — È… È il mio ex marito, non riesce a calmarsi… Scusatemi… Vi richiamo io…
– Ti richiamo io!… – urlò immediatamente la voce ubriaca.
Poi si sentì l’abbaiare assurdo di un cane, un grido femminile e un lamento lamentoso di Grania.
La chiamata si chiuse. Alessandro sentì il suo cuore battere forte senza un motivo apparente. Chiaramente, qualcosa di brutto stava accadendo nella casa della “donna con il cagnolino”.
L’indirizzo della tata, usato il giorno prima per chiamare il taxi, riaffiorò nella mente di Alessandro. Non conosceva il numero dell’appartamento, ma sentiva di dover agire…
Gridò al figlio: “Torno subito”, Alessandro corse verso l’uscita. In un minuto stava già avviando la macchina, e dopo quindici minuti era davanti alla casa dell’indirizzo desiderato.
– Signora, — si rivolse in fretta alla prima anziana che vide. — In questo palazzo abita una donna con un cagnolino, con un cappello. Sa dirmi qual è l’appartamento?
Dopo un paio di minuti, Alessandro era al quinto piano, davanti a una porta da cui si udiva ancora il ruggito isterico di un uomo ubriaco.
Premette il campanello con il dito e non lo lasciò finché la porta non si aprì, e una figura maschile si presentò davanti a lui.
– Chi sei? – chiese con arroganza la figura, che cadde immediatamente colpita da un pugno ben assestato…
Trattenendo con forza l’odio, Alessandro attese che quel tipo, spargendo sangue sul viso, si alzasse autonomamente dal pavimento dell’ingresso.
– Se torni qui un’altra volta, ti butto dalla finestra. E ora – vattene. — Alessandro indicò la porta con la mano. — E non provare a fare mosse…
L’ex marito svanì. Alessandro entrò nella camera oscura. La tata sedeva sulla poltrona, piangendo piano, quasi come Vanni, stringendo il carlino.
Alessandro sentì il cuore stringersi.
– Stai bene? – chiese alla tata. Vedendo il suo sguardo confuso, precisò: – Sto chiedendo, la tua Grania sta bene? L’ho sentita gridare…
– Sta bene, — disse la tata stanca, poi sussurrò: — Quanto lo odio…
– Non tornerà più. Te lo prometto.
– Tornerà… — disse lei rassegnata. – Non lo conosci…
– E tu non conosci me! – Le sorrise, si avvicinò a lei, prese Grania tremante, l’accarezzò maldestramente. – Quanto è piacevole al tatto… Ecco perché Vanni è pazzo di lei… Vieni, Livia…
– Che cosa? – Lei non capì. — Dove?
– Da Vanni, dove altro… Ti sta aspettando con Grania. Molto.
– Stai scherzando?.. — Lei lo guardò attentamente.
– No… Non sto scherzando… — Rispose Alessandro, guardandola dritto negli occhi. Lui stesso non capiva cosa gli stesse accadendo, ma una cosa sapeva per certo: stava facendo la cosa giusta.
– Non puoi restare qui. E poi… la colazione che hai preparato per Vanni, lui si rifiuta di mangiarla senza di te…
Alessandro, con Grania tra le braccia, si girò e andò verso la porta.
– Raggiungimi, Livia. A proposito, mi chiamo Alessandro. Ti aspetto in macchina.
– Va bene… — annuì lei senza alzarsi. — Devo solo raccogliere i miei pensieri… E ti raggiungo…