Era già notte fonda, ma Bianca non riusciva a dormire. Si rigirava nel letto, girandosi da un lato all’altro, finché non decise di alzarsi per bere un bicchiere d’acqua e calmarsi. La casa era silenziosa, solo il ticchettio dell’orologio rompeva il quiete. Ma all’improvviso, un forte bussare alla porta squarciò l’aria.
Bianca si irrigidì. A quell’ora non riceveva mai visite. Il cuore le batteva forte. Si avvolse nella vestaglia e si diresse verso l’ingresso. Sulla soglia c’era la vicina di casa, la piccola Lucia, che stringeva tra le braccia il fratellino di due anni, Michele.
“Buonasera, zia Bianca,” disse la bambina con una voce tremula. “Credo che sia successo qualcosa alla mamma… Lei… là…”
Bianca capì tutto al volo, un nodo le serrò il petto. Corse attraverso la strada fino alla casa di Stefania, la madre dei bambini. La porta era socchiusa. Dentro, un silenzio pesante. Entrò nella camera da letto e indietreggiò, scioccata da ciò che vide.
Stefania non c’era più…
Bianca rimase immobile, incapace di credere ai propri occhi, poi tornò a casa come un automa. In cucina, Lucia era rannicchiata su sé stessa, mentre Michele sonnecchiava accanto a lei. La bambina alzò gli occhi e chiese, con una calma spaventosamente adulta:
“La mamma è morta, vero?”
Bianca non resistette e scoppiò in lacrime. Si avvicinò e strinse forte Lucia tra le braccia. Poi piansero insieme. La bambina sussurrò solo:
“Mi dispiace per Michele… Lui è ancora piccolo. Senza la mamma sarà difficile…”
Stefania fu sepolta con tutto il paese presente. Non aveva parenti, e del padre dei bambini non si sapeva nulla. Dopo il funerale, Lucia e Michele furono portati in un orfanotrofio.
Passarono sei mesi. Bianca riprese la sua routine, ma la sera i suoi pensieri tornavano sempre a quei due. Andava a trovarli, portando dolci e giocattoli. Ogni volta che incrociava lo sguardo pieno di malinconia di Lucia, tratteneva a stento le lacrime.
Lo sapeva: avrebbe potuto prendersi cura di loro. Lo voleva. Ma aveva paura. La responsabilità. I soldi. L’età. Il terrore di non farcela.
Bianca era una donna sola. Era stata sposata, ma il matrimonio non aveva funzionato. Aveva provato a rimanere incinta, senza successo. Il marito se n’era andato quando era diventato chiaro che non avrebbero avuto figli. Da allora, si era chiusa in sé stessa. Non permetteva a nessuno di avvicinarsi. Gli uomini, per lei, non esistevano più. Viveva per il lavoro. Appariva forte e indipendente, ma di notte piangeva nel cuscino.
La sua vita andava avanti monotona. Lavoro, casa, orto. La sorella Elena viveva in un’altra città, e seppure fossero in buoni rapporti, litigavano spesso—Elena non voleva figli, e questo irritava Bianca, che avrebbe dato tutto per diventare madre.
Un giorno, Bianca entrò nel negozietto del paese. In fila c’era il nonno Giovanni, il più anziano e rispettato del villaggio. La riconobbe subito e le si avvicinò.
“Allora, piccola, come stanno quei due angioleti? Li vai ancora a trovare?”
“Ogni tanto… Stanno male là, nonno Giovanni, ma che posso farci?”
“Poveri orfanelli… Ma tu non sei una sconosciuta per loro. Siete parenti, in fondo.”
“In che senso?” chiese Bianca, sorpresa.
Scoprì che la madre di Stefania era una lontana parente della zia di Bianca. Non un legame stretto, ma abbastanza per avviare le pratiche per l’adozione.
Non ebbe più dubbi. Bianca cominciò ad occuparsi della documentazione. Ci vollero quasi dodici mesi. Moduli, certificati, controlli… Ma lei andò avanti senza fermarsi.
Quando tutto fu pronto, Lucia e Michele tornarono a casa—questa volta, nella casa di Bianca. La bambina si strinse a lei, e Michele non si staccò mai dal suo fianco. Per la prima volta dopo anni, Bianca non si sentì più una donna sola, ma una madre. Una vera madre.
Da quel giorno, tutto cambiò. In casa risuonavano di nuovo le risate, e piccoli piedini correvano per le stanze. Bianca non piangeva più la notte—preparava colazioni, controllava i compiti, raccontava fiabe prima di dormire. Soprattutto, nel suo cuore era tornato l’amore. Quell’amore che fa tremare, che fa piangere. Quello che non muore mai.
E sempre più spesso le sembrava che anche la felicità personale fosse a portata di mano. Che da qualche parte ci fosse un uomo a cui avrebbe donato il suo affetto, e che lui, in cambio, avrebbe offerto stabilità a tutti e tre.
Ma anche se così non fosse stato, lei era già felice. Non era più sola. Era una madre. E questo era tutto ciò che contava.
*A volte, il destino bussa alla porta quando meno te l’aspetti, e ciò che sembra un peso si trasforma nel dono più grande.*