Oggi, finalmente, ho trovato il coraggio di scrivere quello che ho tenuto dentro troppo a lungo. Da mesi, anzi, da anni, due parole mi ronzavano in testa: prepotenza e silenziosa accettazione. La prima viene da mia suocera, la seconda da mio marito. E io, Giulia, stavo nel mezzo, cercando di essere quella brava moglie, educata e comprensiva. Finché un giorno non mi sono resa conto che, se avessi continuato a tacere, della “nostra” casa sarebbe rimasto solo un guscio vuoto.
Non capisco come si possa entrare nella casa di qualcuno e prendere ciò che vuoi come se fosse tuo. Mia suocera lo ha fatto, ogni volta. Tutto per… sua figlia. La sorella di mio marito.
Ogni sua visita finiva con la carne che spariva dal freezer, una pentola intera di polpette che svaniva dal fornello, e una volta ha addirittura portato via il mio nuovo piastra per capelli. Non l’avevo ancora usata nemmeno una volta. Se l’è presa. Perché, a quanto pare, “la povera Carlotta ha i capelli ricci, e tu, tanto, stai sempre a casa”.
Ho sopportato. Ho stretto i denti. Ne ho parlato con mio marito. Lui alzava le spalle. “È la mamma, non lo fa con cattiveria. Compreremo qualcosa di nuovo.”
Ma l’ultima goccia è arrivata prima del nostro quinto anniversario di matrimonio. Avevamo deciso di festeggiare in un modo speciale, andando a cena in un ristorante, come ai vecchi tempi. Avevo già scelto il vestito. Mi mancavano solo le scarpe giuste. E le ho trovate. Belle, costose, quelle che sognavo dall’estate scorsa. Le ho lasciate nella scatola in camera nostra—volevo indossarle il giorno della festa.
Ma niente è andato come previsto.
Quel giorno, sono rimasta al lavoro più del solito e ho chiesto a Matteo di prendere nostra figlia all’asilo. Lui aveva accettato, ma poi sono sorti degli imprevisti e ha chiamato sua madre. Le ha dato le chiavi di casa perché portasse via Carlotta e restasse con lei da noi.
Quando sono tornata a casa, la prima cosa che ho fatto è stata aprire l’armadio. E mi sono bloccata. La scatola delle scarpe non c’era più.
“Matteo, dove sono le mie scarpe nuove?” ho chiesto, già intuendo la risposta.
“E io che ne so?” ha risposto, alzando le spalle.
“Tua madre è stata qui?”
“Sì, ha preso Carlotta, è rimasta un po’ e poi è andata via.”
“E le chiavi?” ho detto, cercando di mantenere la calma.
“Gliele ho date io. Che potevo fare?”
Ho preso il telefono e ho chiamato lei. Ha risposto al primo squillo.
“Buonasera,” ho detto, cercando di essere ferma. “Sono sicura che sappia perché la chiamo.”
“No, non ne ho idea,” ha risposto, senza nemmeno un briciolo di vergogna.
“Dove sono le mie scarpe nuove?”
“Le ho date a Carlotta. Tu hai già troppe scarpe. Lei, invece, non aveva nulla da mettere per la festa di fine anno.”
Dopo queste parole, ha semplicemente… riattaccato. Senza rimorsi, senza scuse. Un click, e basta.
Mio marito, come sempre, ha detto: “Ti compriamo un altro paio, dai, non esagerare. È la mamma.”
Mi sono alzata. L’ho preso per il braccio. E l’ho portato in un negozio. Lì, davanti alla vetrina, ho scelto proprio quelle scarpe che guardavo da mesi online—scarpe che, a giudicare dalla sua espressione, gli hanno quasi fatto venire un infarto.
“Giulia, costano metà del mio stipendio!” ha sussurrato quando ha visto il prezzo.
“Hai detto che le avremmo comprate. Quindi le compriamo,” ho risposto con calma.
E lui le ha comprate. Firmando, in un certo senso, il prezzo del suo silenzio.
Ma la storia non finisce qui. Mentre tornavamo a casa, suo telefono ha squillato. Un messaggio da sua madre:
“Passo da voi oggi. Ho dei sacchetti di verdure, il mio congelatore è pieno. Li lascio da voi, li riprendo fra un mese o due.”
Ho visto come fissava lo schermo. Come stringeva le labbra. Poi, per la prima volta in tutti questi anni, ha chiamato e ha detto con voce ferma:
“Mamma, non verrai più a casa nostra. Né oggi, né domani, né fra un anno. Perché il tuo ultimo ‘favore’ ci è costato troppo caro.”
Ha riattaccato. Io l’ho guardato e, dopo tanto tempo, ho sentito di nuovo che siamo davvero una famiglia. Una famiglia in cui la porta si apre non per chi ruba, ma per chi rispetta.