Ehi, ti racconto questa storia…
“Alberto, non c’è bisogno che tu vada di persona alla filiale. Lascia che sia Ginevra a portare i documenti,” disse il direttore con un tono seccato.
“Scusi, ma preferirei andare io. È la mia città natale. È tanto che non ci torno.”
“I tuoi genitori sono ancora là?” chiese il direttore, ammorbidendosi.
“No. Ho portato mia madre qui con me, ma…”
“Capisco,” lo interruppe il direttore. “La terra natale è sacra. Va bene, vai. Ma domani è una giornata importante, riesci a tornare in tempo?”
“Non si preoccupi, ci sarò,” promise Alberto. “Grazie.”
Il direttore fece un gesto con la mano, chiudendo la conversazione.
Alberto rientrò nel suo ufficio, mise in ordine i documenti, spense il computer, prese la cartella e uscì, chiudendo a chiave la porta. Lasciò le chiavi al custode al piano terra.
Non passò da casa. Chiamò sua madre dalla macchina per chiederle come stava e avvisarla che quella sera non sarebbe passato a trovarla. Non le disse che stava tornando nella loro città natale. Si sarebbe agitata, e con il suo cuore fragile…
“Bene, mamma, devo andare. Se hai bisogno, chiamami subito.” Alberto riattaccò e accese il motore.
All’uscita della città, fermò alla stazione di servizio per fare il pieno, comprò un caffè e un paio di cornetti, per non doversi fermare di nuovo. Doveva consegnare i documenti prima della fine della giornata lavorativa. Poteva comunque chiamare per avvisare i partner di aspettarlo in ufficio.
Non aveva intenzione di incontrare vecchi amici. Si erano tutti trasferiti. Voleva solo tornare nella città della sua infanzia. Accese la radio, e l’abitacolo si riempì della melodia di una hit del momento. Bevve un sorso di caffè bollente.
***
Dopo la morte di suo padre, sua madre iniziò ad ammalarsi spesso. Le diagnosticarono problemi cardiaci. Alberto le propose di trasferirsi con lui nel capoluogo. Le cure erano migliori in una città grande. Ma lei si rifiutò. “Sei un uomo, hai una tua vita, non ti voglio intralciare.” Ma le sue condizioni peggiorarono.
Alla fine la convinse a vendere l’appartamento, aggiunse dei soldi e le comprò un piccolo monolocale vicino al suo. Da allora, non era più tornato nella sua città natale, anche se ci pensava spesso.
Come si poteva dimenticare il primo amore? Forse lei non viveva più lì, ma la città era sempre la stessa, con le sue strade e quella casa sotto la cui finestra lui aveva sofferto per un amore non corrisposto. Ancora adesso, al solo ricordo di Sofia, il cuore gli batteva forte. Non aveva mai provato niente di simile con nessun’altra. Era come se avesse lasciato il suo cuore lì per sempre.
Non aveva mai notato Sofia, quella compagna di classe mingherlina che non si distingueva dalle altre, fino all’ultimo anno. Dopo l’estate, era tornata a scuola trasformata, bellissima. E Alberto aveva sentito il cuore battere come mai prima.
Da allora, non pensava che a lei. Aspettava con ansia il ballo di Capodanno a scuola, dove l’avrebbe invitata a ballare e le avrebbe detto che l’amava. Finalmente arrivò la sera: l’albero addobbato, la festa. Dopo lo spettacolo, iniziò la musica. Il primo lento lo lasciò passare, troppo nervoso per avvicinarsi.
La serata stava per finire, e ora suonavano solo pezzi veloci. Le possibilità di ballare con Sofia diminuivano. Alberto stava in disparte, mordendosi le labbra. Poi, finalmente, una melodia lenta. Lui inspirò profondamente. “Ora o mai più.” Si lanciò verso di lei prima che altri potessero fermarlo.
Il cuore gli batteva così forte da fargli girare la testa. Non riusciva a parlare. Le tese una mano tremante, guardandola con disperazione.
Lei si scambiò un’occhiata con le amiche, poi gli sorrise. Al centro della sala, sotto gli sguardi di tutti, Alberto le mise una mano sulla vita. Sofia appoggiò le mani sulle sue spalle, e iniziarono a muoversi goffamente.
Le gambe di Alberto erano di legno, il corpo rigido. Scosso dall’emozione, non vedeva né sentiva nulla. Solo il cuore che gli martellava in gola. Il rossetto rosa pallido di Sofia profumava di fragola. Da allora, quel profumo gli avrebbe sempre ricordato quella sera.
La musica si interruppe. Sofia si staccò bruscamente da lui e tornò dalle amiche. Disse qualcosa, e tutte scoppiarono a ridere, guardando nella sua direzione. Alberto arrossì e fuggì dalla sala.
Ad aprile, alla vigilia del compleanno di Sofia, Alberto aspettò che i suoi genitori si addormentassero. Poi uscì di nascosto con una bomboletta di vernice trovata sotto al lavandino. Scrisse sull’asfalto sotto alla sua finestra: “BUON COMPLEANNO!” e più in basso, due lettere: “A. M.” – le iniziali del suo nome, Alberto Manzoni. Ma per lui significavano: “Con Amore.”
A scuola sperò che Sofia gli facesse capire di aver visto il messaggio. Invece lo ignorò completamente. Durante la ricreazione, invitò alcuni compagni alla sua festa, escludendolo.
Deluso, dopo scuola andò nel suo cortile. La vernice, scadente, era stata lavata via dalla pioggia. Sofia non aveva mai saputo del suo gesto.
Quella sera, rimase sotto alla sua finestra. Musica e risate arrivavano dall’appartamento. Qualcuno uscì sul balcone, accese una sigaretta… Alberto se ne andò.
Alla festa di fine anno, tentò un’ultima volta. Le si avvicinò per invitarla a ballare.
“Non ballo,” rispose lei voltandosi.
“Presto me ne vado a studiare in un’altra città… Sofia, ti amo,” disse lui con voce roca.
Lei si girò di scatto.
“Ma io no!” E se ne andò.
Ubriaco di dolore, Alberto tornò a casa prima della fine. Partì per l’università in un’altra città. Una volta, durante le vacanze, la vide con un ragazzo che non conosceva. Tornò in anticipo in dormitorio.
Poi seppe da un compagno che Sofia si era sposata. Provò a dimenticarla, a conoscere altre ragazze, ma nessuna gli fece mai battere il cuore così.
***
Perso nei ricordi, Alberto arrivò in città senza rendersene conto. Consegnò i documenti.
“All’hotel?” gli chiese il partner.
“No, mangerò qualcosa e riparto,” rispose Alberto.
“Dove capita,” sogghignò l’altro. “Vieni, ti porto in un posto buono.”
Alberto accettò. Sì, era cresciuto lì, ma da ragazzo non era mai entrato in un ristorante. Il locale era elegante, con lampadari di cristallo e tovaglie bianchissime.
Prima ancora di sedersi, una cameriera si avvicinò. La camicia bianca stava per scoppiare sul seno prosperoso, la gonna nera stretta lasciava scoperte le ginocchia tonde. Sofia era cambiata, ma Alberto la riconobbe.
Rinunciò al vino, ordinò una bistecca e un’insalata. Quando Sofia tornò con il piatto, lui notò che il partner non le toglieva gli occhi di dosso.
“Perché si mette in mostra così?” pensò irritato. Il cuore, questa volta, non accelerò.
Dopo il caffè, il partner si congedò in fretta. Poco dopo, Sofia tornò al tavolo.
“Ciao. Non tiAlberto sorrise, le strinse la mano con gentilezza e disse: “Grazie per tutto, Sofia, ma devo andare,” poi uscì dal ristorante sentendo finalmente che il suo cuore poteva battere libero, pronto per una nuova storia.