Dopo aver cacciato la moglie, il marito rise sguaiatamente, sostenendo che le era toccato solo un vecchio frigorifero. Non sospettava che la parete interna fosse doppia.
Un silenzio denso e pesante avvolse lappartamento, intriso dellodore dincenso e di gigli appassiti. Marina sedeva sul bordo del divano, curva come sotto un peso invisibile. Il vestito nero le aderiva al corpo, pungendola, ricordandole la causa di quel silenzio mortale: oggi aveva sepolto la nonna, Eiroida Anatolevna, lultima persona a lei cara.
Di fronte, sulla poltrona, era accasciato suo marito Andrej. La sua presenza sembrava una beffa: domani avrebbero depositato i documenti per il divorzio. Non una parola di conforto, solo uno sguardo irritato mentre la osservava, come se attendesse la fine di uno spettacolo noioso.
Marina fissava un punto sul tappeto sbiadito, sentendo le ultime scintille di speranza spegnersi lentamente, lasciando solo un vuoto gelido.
Ebbene, condoglianze per il tuo lutto ruppe infine il silenzio Andrej, il tono velenoso. Ora sei una donna ricca. Unereditiera! La tua vecchia ti avrà lasciato montagne doro? Ah, già, dimenticavo: il tesoro più grande è quel puzzolente Zil. Congratulazioni, che affare.
Le sue parole si conficcarono nel cuore più di una lama. Le tornarono alla mente le litigate, le urla, il pianto. La nonna, una donna dal nome insolito, Eiroida, aveva sempre odiato il genero. È un furfante, Marinka, diceva con severità. Vuoto come una botte. Attenta, ti spoglierà e poi ti lascerà. Andrej, invece, la chiamava vecchia strega con un sorriso sprezzante. Quante volte Marina si era trovata in mezzo, cercando di placare gli animi, versando lacrime nella speranza di sistemare tutto. Ora capiva: la nonna aveva visto la verità fin dallinizio.
A proposito del tuo radioso futuro continuò Andrej, godendo della sua crudeltà. Si alzò, aggiustandosi la costosa giacca. Domani non presentarti al lavoro. Ti ho già licenziata. Lordine è stato firmato stamattina. Dora in poi, quel Zil ti sembrerà un lusso. Andrai a rovistare nei cassonetti, e mi ringrazierai.
Era la fine. Non solo del matrimonio, ma della vita che aveva costruito attorno a quelluomo. Lultima speranza che mostrasse un briciolo dumanità era morta. Al suo posto, nel cuore, cresceva un odio glaciale.
Marina lo fissò a occhi vuoti, senza parlare. A che pro? Tutto era già stato detto. In silenzio, raccolse la borsa già pronta e uscì, ignorando le risate e le provocazioni.
Fuori, il vento freddo della sera lavvolse. Si fermò sotto un lampione fioco, posando a terra due pesanti valigie. Davanti a lei si ergeva un palazzo grigio di nove piani: la casa della sua infanzia e adolescenza, dove un tempo avevano vissuto i suoi genitori.
Non ci metteva piede da anni. Dopo lincidente dauto che le aveva portato via madre e padre, la nonna aveva venduto il suo appartamento e si era trasferita lì per crescerla. Quelle mura custodivano troppi ricordi dolorosi, e una volta sposata con Andrej, Marina aveva evitato quel posto, incontrando la nonna ovunque tranne lì.
Ora era lunico rifugio. Con amarezza, ricordò Eiroida Anatolevna, la sua unica ancora, madre, padre, amica. E lei, negli ultimi anni, ci si era recata raramente, assorbita dal lavoro nellazienda del marito e dai tentativi di salvare un matrimonio già fallito. Un senso di colpa bruciante le trafisse il cuore. Le lacrime represse tutto il giorno sgorgarono in un fiume. Era lì, tremante per i singhiozzi muti, piccola e persa in una città indifferente.
Zia, serve aiuto? una voce acuta e un po roca risuonò accanto a lei. Un ragazzino di circa dieci anni, con una giacca troppo grande e scarpe da ginnastica consumate, la fissava. Nonostante le guance sporche, aveva uno sguardo limpido, quasi adulto. Indicò le valigie. Sono pesanti, vero?
Marina si asciugò in fretta le lacrime. La sua schiettezza la lasciò disorientata.
No, ce la faccio iniziò, ma la voce le tremò.
Il bambino la scrutò.
Perché piangi? chiese, con unintonazione stranamente adulta. La gente felice non si ferma in strada con le valigie a piangere.
Quelle semplici parole la fecero osservarlo meglio. Nei suoi occhi non cera né pietà né derisione, solo comprensione.
Mi chiamo Seryoza disse.
Marina sospirò lei, sentendo la tensione allentarsi. Va bene, Seryoza. Aiutami.
Accennò a una delle valigie. Il ragazzo, grugnendo, la sollevò, e insieme, come complici di sventura, entrarono nel portone buio, impregnato di umidità e odore di gatti.
La porta cigolò, lasciandoli entrare nel silenzio polveroso. Tutto era coperto da lenzuola bianche, le tende serrate, solo la fioca luce della strada che illuminava particelle di polvere danzanti. Lodore di vecchi libri e qualcosa di triste permeava laria. Seryoza posò la valigia, osservò con occhio esperto e sentenziò:
Mmm, cè da lavorare Almeno una settimana, se siamo in due.
Marina sorrise debolmente. La sua praticità portò un barlume di vita in quellatmosfera opprimente. Lo guardò: magro, piccolo, ma con unespressione così seria. Capì che, dopo laiuto, sarebbe tornato in strada, al freddo e al pericolo.
Ascolta, Seryoza disse con fermezza. È tardi. Resta qui stanotte. Fuori fa freddo.
Il ragazzo alzò gli occhi stupiti. Per un attimo, diffidenza; poi annuì semplicemente.
Quella sera, dopo una cena frugale pane e formano comprati al negozio sedettero in cucina. Lavato e riscaldato, Seryoza sembrava quasi un normale bambino. Raccontò la sua storia, senza autocommiserazione. Genitori alcolisti. Un incendio nel baracca. Loro morti. Lui scampato. Portato in un istituto, ma fuggito.
Non voglio andare in orfanotrofio disse, fissando la tazza vuota. Dicono che sia un biglietto per la galera. Meglio la strada, almeno sono libero.
Non è vero replicò dolcemente Marina. Il suo dolore si affievolì davanti al suo destino. Né lorfanotrofio né la strada decidono chi diventerai. Dipende solo da te.
Lui la guardò pensieroso. In quel momento, tra due anime solitarie, si creò un primo, fragile filo di fiducia.
Più tardi, Marina gli preparò un letto sul vecchio divano, trovando lenzuola pulite profumate di naftalina. Seryoza si rannicchiò e si addormentò quasi subito per la prima volta da tanto, in un vero letto caldo. Marina osservò il suo volto sereno e sentì che forse la sua vita non era ancora finita.
Al mattino, la luce grigia filtrava dalle tende. Seryoza dormivaMarina guardò il futuro con una nuova speranza, sapendo che insieme, lei e Seryoza, potevano ricostruire tutto ciò che era stato perduto.
Cacciando la moglie, il marito rideva pensando che le fosse toccato solo un vecchio frigorifero. Non immaginava che la parete fosse doppia!