*Cacciata via come un cane randagio*
— Signorina, le è caduto il telefono! Aspetti! — gridò lo sconosciuto, coprendo il fragore della pioggia battente.
Fulvia camminava a testa bassa per le strade deserte di Bologna, ignara delle gocce gelide che le scendevano sul viso, mischiandosi alle lacrime. Si voltò, fissò l’uomo con uno sguardo spento e aggrottò le sopracciglia.
— È suo? — chiese lui, porgendole lo smartphone zuppo d’acqua, lo schermo crepato.
— Mio… — sussurrò Fulvia, la voce rotta dal freddo e dal dolore.
— Perché è qui sola sotto questo diluvio? Senza ombrello, è fradicia! Si ammalerà! — la preoccupazione nel suo tono era genuina.
L’uomo non sembrava invadente, e Fulvia, cedendo a un impulso, lo seguì sotto la tettoia di un negozio vicino. Decisero di rifugiarsi in un bar all’angolo, a scaldarsi con una tazza di tè caldo.
— Mi chiamo Sandro — si presentò, con un sorriso. — E lei?
— Fulvia… — rispose a voce bassa, gli occhi fissi sul pavimento.
— Cosa la porta a vagare da sola con questo tempo? Nemmeno un cane lascerebbero fuori con quest’acqua.
— Io… mi hanno cacciata via, come un cane randagio — le sfuggì, e la voce le tremò per il pianto che stava per esplodere.
I ricordi arrivarono all’improvviso, come una tempesta. Il cuore le si strinse per il dolore che aveva cercato di soffocare. Fulvia non avrebbe mai immaginato che la sua vita, costruita con tanta fatica, potesse crollare in un istante. Lei e Vittorio avevano affrontato tutto insieme: comprato una casa fuori città, aperto una piccola pasticceria, sognato una famiglia. Lei si era immersa nel lavoro, scalando posizioni, dimenticandosi di sé stessa. E oggi Vittorio l’aveva colpita. Aveva afferrato il cappotto ed era corsa via, sotto la pioggia gelida.
Con sé aveva solo il passaporto, la carta di credito e il telefono, che ormai non funzionava più.
— Il suo telefono è completamente bagnato — osservò Sandro, cercando di cambiare argomento.
Fulvia realizzò all’improvviso che non aveva un posto dove andare. Una città straniera, niente amici, niente famiglia. Si sentiva sola, persa nel vuoto. Le lacrime iniziarono a scorrere, e per la prima volta dopo anni, si lasciò andare.
— Piange per il telefono? Posso ripararlo — disse lui, con gentilezza.
— Perché le importa di me? Non ci conosciamo neanche! — sbottò Fulvia, ma nella voce c’era più disperazione che rabbia.
— Non mi arrabbio, è solo che… l’ho vista e ho capito che qualcosa non andava. Volevo aiutarla — rispose tranquillo.
Fulvia respirò profondamente, cercando di calmarsi, e decise di raccontare la sua storia a quell’estraneo.
— Sono arrivata qui dodici anni fa da Venezia. I miei genitori sono rimasti là, ormai ci sentiamo a malapena. Tutti questi anni ho vissuto per il lavoro. Amici non ne ho mai avuti — non c’era tempo. Ogni minuto era dedicato ai progetti, alla pasticceria, ai sogni per il futuro. Credevo fosse giusto. E oggi… Vittorio è tornato a casa arrabbiato. L’ho invitato a cena, ma ha iniziato a urlare perché non avevo comprato il suo vino preferito. Non l’ho comprato di proposito, beve già troppo. Ho taciuto per evitare litigi, ma lui… mi ha colpita. Ho una costola dolorante, mi fa male anche respirare.
— Lo capisco — mormorò Sandro. — Mia cugina ha vissuto con un uomo così. So quanto sia difficile. Mi lasci aiutare.
— Perché dovrebbe importarle delle mie disgrazie? — rispose stanca. — Non è la prima volta. Starò qualche giorno da un’amica, poi tornerò. Lui mi chiamerà, chiederà scusa. Come sempre.
— Ma il suo telefono non funziona — fece notare lui.
— Allora mi scuserò io — rise amara. — Che altro posso fare? Non ho alternative.
— E se fosse un segno? — disse improvvisamente. — Un segno che è il momento di cambiare tutto. Di ricominciare.
Fulvia rimase in silenzio. L’idea di una vita nuova le era già balenata in mente, ma la paura l’aveva sempre fermata. Troppo investito in quegli anni, troppo perso. Ma ora, sotto il rumore della pioggia, le parole di Sandro suonavano come una salvezza.
— Venga con me in un posto — propose lui. — Lì sarà al sicuro, potrà restare quanto vuole. Riparerò il telefono, glielo porterò. Poi deciderà come vivere. Va bene?
— Grazie… — sussurrò Fulvia, sentendo per la prima volta quella sera un po’ di sollievo.
Espirò, come se si fosse tolta un peso enorme dalle spalle. Per la prima volta dopo anni, qualcuno si era preso cura di lei. Si meritava una pausa, anche solo per qualche giorno, dopo tanti anni di corsa infinita.