**Diario Personale**
La pioggia batteva senza sosta sul selciato, trasformando le strade di Milano in piccoli fiumi. Camminavo a testa bassa, quasi senza accorgermi dell’acqua gelida che mi scivolava lungo il viso, mescolandosi alle lacrime.
—Signorina, ha perso il telefono! Aspetti! — gridò uno sconosciuto, cercando di farsi sentire sopra il fragore della tempesta.
Mi voltai con uno sguardo spento. L’uomo mi tendeva lo smartphone bagnato, lo schermo ormai crepato.
—È suo? — chiese, premuroso.
—Sì… — mormorai, la voce ridotta a un filo dal freddo e dallo sfinimento.
—Ma perché è qui da sola sotto questo diluvio? Senza ombrello, è fradicia! Si ammalerà! — Nel suo tono trapelava una preoccupazione autentica.
Non sembrava fastidioso, così lo seguii sotto la tettoia di un negozio. Poi entrammo in un piccolo bar all’angolo, per scaldarci con una tazza di tè.
—Mi chiamo Matteo — si presentò con un sorriso. — E lei?
—Giulia… — risposi a malapena, fissando il pavimento.
—Così, cosa la porta a vagare da sola con questo tempo? Nemmeno un cane resterebbe fuori con questo temporale.
—Io… mi hanno cacciata via come un randagio — mi sfuggì, mentre la voce mi tremava per l’emozione.
I ricordi mi assalirono, violenti. Il cuore sembrava spezzarsi sotto il peso di un dolore che cercavo di soffocare da ore. Non avrei mai immaginato che la mia vita, costruita con tanta fatica, potesse crollare in un istante. Io e Marco avevamo fatto tutto insieme: comprato una casa a Bergamo, aperto una piccola pasticceria, sognato dei figli. Io mi ero annullata nel lavoro, scalando posizioni, dimenticando me stessa. E oggi Marco aveva alzato le mani. Ero scappata sotto la pioggia, con addosso solo un cappotto, il passaporto, una carta di credito e quel telefono ormai inutile.
—Il suo telefono è allagato — osservò Matteo, tentando di cambiare argomento.
Fu allora che realizzai: non avevo un posto dove andare. Una città estranea, nessun amico, nessuna famiglia. Ero sola, come in un vuoto infinito. Le lacrime tornarono, e per la prima volta in anni, mi lasciai andare.
—Piange per il telefono? Potrei sistemarlo — propose gentilmente, cercando di consolarmi.
—Perché le importa? Non ci conosciamo neanche! — sbottai, senza vera rabbia, solo disperazione.
—Non mi arrabbio, è solo che… l’ho vista e ho capito che qualcosa non andava. Volevo aiutare — replicò, calmo.
Respirai profondamente e decisi di raccontare tutto a quell’estraneo.
—Sono arrivata qui dodici anni fa, da Napoli. I miei genitori sono rimasti là, e ormai ci sentiamo a malapena. In tutti questi anni ho vissuto solo per il lavoro. Amici? Mai avuti il tempo. Ogni minuto era dedicato a progetti, alla pasticceria, ai nostri sogni. Credevo fosse giusto. Oggi, però… Marco è tornato a casa furioso. L’ho invitato a cena, e lui ha iniziato a urlare perché non avevo comprato il suo vino preferito. Non l’ho preso di proposito: beve già troppo. Ho cercato di evitare la lite, ma lui… mi ha colpita. Ancora adesso mi fa male respirare.
—Lo capisco — sussurrò Matteo. — Mia cugina ha vissuto la stessa storia. So quanto sia difficile. Lasci che l’aiuti.
—Perché dovrebbe interessarle? — risposi stanca. — Non è la prima volta. Starò qualche giorno da una conoscente, poi tornerò. Lui mi chiamerà, chiederà scusa. Come sempre.
—Ma il suo telefono è rotto — fece notare.
—Allora sarò io a chiedergli perdono — sorrisi amaramente. — Cos’altro potrei fare? Non ho alternative.
—E se invece fosse un segno? — disse improvvisamente. — Un segno che è ora di cambiare tutto. Ricominciare.
Rimasi in silenzio. L’idea di una vita nuova mi aveva sfiorato più volte, ma la paura mi aveva sempre bloccata. Troppi anni spesi, troppi sacrifici. Eppure, in quel momento, sotto il rumore della pioggia, le sue parole sembravano un’ancora di salvezza.
—Posso portarla in un posto sicuro — propose. — Potrà restare quanto vuole. Sistemerò il telefono e glielo riporterò. Poi deciderà come andare avanti. Che ne dice?
—Grazie… — mormorai, sentendo un lieve sollievo per la prima volta quella sera.
Espirai, come se un peso enorme mi fosse stato alleggerito dalle spalle. Dopo anni, qualcuno si prendeva cura di me. Meritavo una tregua, anche solo per qualche giorno, dopo tutto quello che avevo sopportato.