Siedo in cucina e, come sempre, bevo il tè in silenzio – ma dentro di me infuria una tempesta.
In un paesino vicino a Napoli, dove la brezza marina porta con sé il profumo della libertà, la mia vita a 52 anni è diventata una lotta silenziosa. Mi chiamo Elena Rossi e vivo in un bilocale con mio figlio Matteo e la sua ragazza, Sofia. Da tre mesi siamo stretti in tre, e ogni giorno sento che la mia casa, il mio rifugio, diventa sempre più estraneo. I piatti sporchi sul tavolo non sono solo disordine, ma il simbolo della mia solitudine e del mio dolore.
Mio figlio, la mia casa
Matteo è il mio unico figlio, la mia orgoglio. L’ho cresciuto da sola dopo la morte di mio marito, dedicandogli tutto l’amore e le forze che avevo. È cresciuto buono, ma un po’ spensierato. A 25 anni ha conosciuto Sofia e io ero felice per lui. Sembrava carina: sorridente, con i capelli lunghi, sempre educata. Quando Matteo mi ha detto che Sofia si sarebbe trasferita da noi, non ho protestato. “Mamma, sarà temporaneo, finché non troviamo un posto nostro”, mi ha promesso. Ho annuito, convinta di poter convivere. Ma mi sbagliavo.
Il mio appartamento è un bilocale accogliente, pieno di ricordi. Qui ho gioito per i primi passi di Matteo, qui io e mio marito sognavamo il futuro. Ora, però, è diventata una gabbia stretta. Sofia e Matteo hanno occupato la stanza più grande, mentre io mi accontento di quella piccola, dove a malapena ci sta un letto. Cerco di non dargli fastidio, ma la loro presenza mi soffoca. Vivono come se io non ci fossi, mentre io, come un’ombra, osservo in silenzio la loro vita.
Piatti sporchi e indifferenza
Ogni mattina mi siedo in cucina, bevo il tè e guardo la pila di piatti sporchi lasciati dopo la loro colazione. Sofia prepara le uova, Matteo beve il caffè, ridono e poi escono – per lavoro, dagli amici, per le loro faccende. Io resto con i loro piatti, le tazze, le briciole. Li lavo perché non sopporto il disordine, ma ogni volta sento l’amarezza salirmi dentro. Perché non pensano a me? Perché non puliscono? Non sono la loro domestica, eppure sembrano crederlo.
Sofia non offre mai aiuto. Può passarmi accanto, parlando al telefono, senza neanche salutare. Matteo, il mio ragazzo che prima mi abbracciava ogni mattina, ora quasi non mi guarda. “Mamma, tutto bene?”, mi dice di fretta mentre esce di casa, e io annuisco, nascondendo il dolore. La loro indifferenza è come un coltello. Mi sento invisibile nella mia stessa casa, dove ogni angolo è pieno dei miei ricordi.
Un dolore nascosto
Ho provato a parlare con Matteo. Una volta, quando Sofia era al lavoro, gli ho detto: “Figlio mio, è difficile per me. Non pulite, non mi aiutate. Mi sento un’estranea”. Lui mi ha guardato sorpreso: “Mamma, ma sei sempre tu a fare tutto. Sofia è stanca, lo sono anch’io. Non iniziare”. Le sue parole mi hanno ferito. Non capisce che anch’io sono stanca? A 52 anni lavoro come commessa, trasporto scatole, sto in piedi tutto il giorno. Ma per loro sono solo uno sfondo, qualcuno che deve essere comodo.
Ho notato che Sofia sposta le mie cose. Le mie pentole, le mie foto, persino la mia tovaglia preferita – tutto “non va bene”. Lo fa senza parlare, ma vedo nei suoi occhi: vuole essere la padrona di casa. E io? Io sono di troppo. La mia amica Giovanna mi dice: “Elena, cacciali! Questa è casa tua!”. Ma come cacciare tuo figlio? Come dirgli che la sua ragazza mi rende la vita impossibile? Ho paura di perderlo, ma ancora di più di perdere me stessa.
L’ultima goccia
Ieri Sofia non ha solo lasciato i piatti sporchi, ma anche gli asciugamani bagnati sul divano. Le ho chiesto di sistemarli, ma ha sbuffato: “Elena, ho fretta, dopo ci penso”. Non ci ha pensato. Matteo, come al solito, non ha detto nulla. In quel momento ho capito: non ce la faccio più. La mia casa non è un albergo, e io non sono la loro addetta alle pulizie. Voglio riprendermi la mia vita, la mia pace, la mia dignità.
Ho deciso che parlerò seriamente con Matteo. Gli dirò che devono rispettare la mia casa o cercarsene un’altra. Sarà difficile – so che Sofia lo metterà contro di me, so che potrebbe offendersi. Ma non posso più restare in silenzio, seduta con una tazza di tè, mentre la mia anima grida. Merito rispetto, anche se dovessi sacrificare la pace in famiglia.
La mia strada verso la libertà
Questa storia è il mio grido per il diritto di essere ascoltata. Matteo e Sofia forse non vogliono ferirmi, ma la loro indifferenza mi distrugge. Ho dato tutto a mio figlio, ma ora mi sento un’estranea nella mia casa. Non so come andrà il nostro discorso, ma so che non sarò più un’ombra. A 52 anni voglio vivere, non nascondermi dietro i piatti sporchi. Che questo passo sia la mia salvezza – o la mia battaglia. Io sono Elena Rossi, e riprenderò ciò che è mio.