**Il calore di un’anima altrui: una storia nella casa di campagna**
Lorenzo posò i secchi pesanti d’acqua sulla panca nell’ingresso di nonna Piera e già si preparava a partire, ma la vecchietta gli afferrò saldamente la manica della camicia, indicando in silenzio verso la cucina. Lui obbedì e si sedette sulla panca accanto alla porta, aspettando le sue parole.
Piera, senza proferire una sillaba, tirò fuori dalla stufa una pentola di ghisa, lanciò un’occhiata all’orologio appeso al muro, quasi a suggerire che fosse ora di pranzo, e versò in una scodella fumante una minestra di cavolo dalla fragranza intensa. Accanto, un pezzo di lardo, una cipolla e una fetta di pane di segale con la crosta croccante. Rifletté un attimo, poi appoggiò sul tavolo una bottiglia di grappa. La sua schiena curva, avvolta in uno scialle di lana, sembrava fragile, ma negli stivali si muoveva con sicurezza, nonostante il calore della cucina.
Lorenzo, abbassando la voce, iniziò:
— La minestra la mangio volentieri, ma la grappa no, grazie. Ho fatto un voto, nonna Piera, niente più alcol. Ho baciato l’icona, ho promesso al prete. Dopo quell’ultima volta che mi sono ubriacato e ho fatto una scenata per gelosia con Giulia al circolo—non so nemmeno come sia finita senza che finissi in prigione. Ho dovuto pagare un bel po’ per le sedie rotte. Mamma mi ha detto che ti duole la schiena, per questo sono venuto a portarti l’acqua. Ora mangio, poi porto la legna e, se vuoi, faccio altro. Se mia madre mi vede seduto davanti alla TV, subito mi inventa un lavoro, come se lo tirasse fuori dal nulla.
Lorenzo rise della sua battuta, ma subito si strozzò con la minestra. Piera, senza esitare, cominciò a picchiettargli la schiena con i suoi piccoli pugni, come se stesse piantando chiodi. Lui, tossicchiando, riprese a divorare la minestra con lardo e cipolla, poi, strizzando gli occhi con aria furba, chiese:
— Nonna, ma come fai a dormire? La schiena si raddrizza o rimane curva?
Piera lo guardò con i suoi occhi chiari, azzurri, nei quali balenò un sorriso, e scosse la mano come per allontanare la domanda.
— Io però vedo che da giovane eri una bellezza! — continuò Lorenzo, annuendo verso una vecchia fotografia appesa al muro. — Capelli folti, sopracciglia come due arcobaleni sulla fronte, e gli occhi—stelle nella notte. Anche la mia Giulia è una meraviglia! Vuoi che ti elenchi le sue qualità e tu pieghi le dita? Ma temo che non bastino: bella, slanciata, modesta, gentile, lavoratrice, ordinata, parsimoniosa, canta come un usignolo, balla—uno spettacolo, non è avara, non è mai stata sposata, non beve, non fuma, non va per strada a far chiacchiere. Allora, nonna, le dita sono finite?
Lorenzo notò gli occhi di Piera illuminarsi di risate. Il suo petto tremò, ma nessun suono uscì—solo calore nello sguardo.
— Che occhi hai, nonna, così chiari, vivi, nonostante gli anni! — esclamò ammirato. — Conosci Giulia?
Piera allargò le braccia e alzò le spalle, come a dire: “Chi può capire se siete bravi o no?”
— Certo, non siamo come voi una volta — continuò Lorenzo. — Voi ascoltavate i genitori, avevate paura di disobbedire. Noi? Appena qualcosa non ci piace, apriamo la bocca e corriamo dritti nel fuoco. Abbiamo sempre la nostra opinione. Mio padre, prima di fare qualcosa, mi chiede consiglio. Mia madre mi considera il capofamiglia. I fratelli sono sparsi per le città, io sono il più piccolo, finché non mi sposerò, resto con loro. Ma voglio fare un matrimonio, avere tanti figli. Giulia—è fantastica! Io sono veterinario, te lo dico da esperto: è sana, partorirà quanto vorrà. Allora, le dita sono davvero finite?
Lorenzo mangiò con gusto, il calore della stufa lo rilassò. Nonostante il dolore alla schiena, la casa di Piera era pulita come un museo. Spiccava soprattutto l’enorme letto con il materasso di piume, montagne di cuscini e il copriletto di pizzo. Lorenzo sospirò sognante:
— Un letto così per la mia prima notte di nozze! Ma forse sarebbe un problema—con tutta quella piuma ci si scioglierebbe come burro e ci si dimenticherebbe di tutto.
Rise e continuò:
— Giulia finirà presto gli studi, tornerà al paese e faremo festa. Studia per diventare infermiera. Immagina, che bello: io curo gli animali, lei le persone. Anche se mia madre a volte chiama mio padre “bestia”. E poi, a volte siamo peggio delle bestie. Hai sentito di Gianni che ha rubato la moto di Enzo e l’ha affondata nel laghetto? Non è una bestia? E Pietro che fumava nel fienile e ha quasi bruciato la casa—anche lui un simpaticone!
Ma il peggiore è Dario. Frequentava Sonia, l’ha ingannata, lei è rimasta incinta e lui si è sposato con una ragazza della città. Sonia ha perso la testa, quasi si è fatta del male. E ieri la vedo, sorridente, la pancia in avanti, dice che sarà un maschio, Dio gliel’ha data come benedizione. Io mi chiedo: come farà Dario a passare davanti a quella casa, sapendo che suo figlio cresce là dentro? Io invece Giulia non l’abbandonerò mai! La guardo e vorrei stringerla come se fosse parte di me. Ma lei è severa, prima del matrimonio—niente. Quel matrimonio è un confine, e io non lo attraverserò prima. Farà un’infermiera eccezionale, ti raddrizzerà la schiena in un attimo. Le sue iniezioni—una zanzara punge di più. E io a volte penso: quando il comune ci darà una casa, mi mancherai, nonna. Non vivremo vicini. Ma verrò sempre ad aiutarti, a chiacchierare. Hai altro di buono lì?
Piera afferrò abilmente la paletta e tirò fuori dalla stufa una terrina di polenta con spezzatino. Il profumo gli riempì il naso così forte che Lorenzo quasi starnutì, scuotendo la testa. Afferrò il cucchiaio e, come un bambino, cominciò a tamburellare sul tavolo. Piera sorrise, gli occhi le brillavano di gioia nel vedere che il suo cibo piaceva tanto al ragazzo.
— Perché non ti sdrai sul letto mentre mangio? — fece l’occhiolino Lorenzo. — O lo tieni solo per bellezza? Non importa, io e Giulia lo “sistemeremo” un giorno.
Si strozzò di nuovo, ma Piera non lo colpì sulla schiena. Aveva voglia di abbracciare quel ragazzo vivace, di ringraziarlo per il calore, per non essere scappato via, per essersi seduto e averle raccontato le sue cose. Gli passò le mani ruvide e provate dalla fatica sulla schiena, gli diede un colpetto e lo baciò in testa.
Lorenzo si alzò, stirandosi:
— E ora come faccio a lavorare con la pancia piena? Meglio mettersi sul letto!
Rise e uscì nel cortile. Portò alcune fascine di legna, spazzò l’ingresso,Poi, salutando Piera con un cenno affettuoso, si avviò verso casa, già immaginando i sorrisi di Giulia al suo ritorno.