Nel calore di un’anima: una storia nella casa di campagna
Nicola posò i pesanti secchi d’acqua sulla panca nell’ingresso della vecchia Pelagia e stava per andarsene, quando lei lo afferrò fermamente per la manica, indicando senza parole la porta di casa. Lui obbedì, entrò e si sedette sulla panca vicino all’uscio, aspettando di capire cosa volesse.
Pelagia, senza dire una parola, tirò fuori dalla stufa di ferro una pentola fumante, diede un’occhiata all’orologio a muro come per suggerire che era ora di pranzo, e versò in una scodella profonda una minestra di verdure profumata, con crauti, accompagnata da una fetta di lardo, una cipolla e una pagnotta di pane nero croccante. Dopo un attimo di esitazione, aggiunse anche una bottiglia di grappa. La sua schiena curva, avvolta in uno scialle di lana, sembrava fragile, ma negli stivali di feltro si muoveva con sicurezza, nonostante il calore della stanza.
Nicola abbassò la voce e iniziò a parlare:
— La minestra la mangio volentieri, ma la grappa no, grazie. Ho fatto un voto, nonna Pelagia, niente più alcol. Ho baciato l’icona, ho promesso al prete. Dopo quell’ultima volta che mi sono ubriacato e ho fatto una scenata di gelosia per Lisa al circolo, non so proprio come ho evitato la galera. Ho dovuto pagare un bel po’ per le sedie rotte. Mia madre dice che ti fa male la schiena, così sono venuto a portarti l’acqua. Ora mangio, poi ti porto la legna, e se hai altro lavoro da fare, dimmelo. Se mi vede seduto davanti alla tv, mia madre mi inventa subito un compito, come se lo tirasse fuori dal nulla.
Nicola rise della sua battuta, ma subito si strozzò con un boccone. Pelagia, senza perdere tempo, gli batté sulla schiena con i suoi piccoli pugni, come se stesse piantando chiodi in una tavola. Lui, dopo essersi ripreso, continuò a divorare la minestra con il lardo e la cipolla, poi, strizzando gli occhi furbescamente, chiese:
— Nonna, come fai a dormire? La schiena ti si raddrizza o rimani piegata come un arco?
Pelagia lo guardò con i suoi occhi azzurri e limpidi, in cui brillò un sorriso, e fece un gesto con la mano, come per scacciare la domanda.
— Però, vedo che da giovane eri una bellezza! — continuò Nicola, indicando una vecchia foto appesa al muro. — Capelli folti, sopracciglia come due arcobaleni, e gli occhi… sembravano stelle nella notte. Anche la mia Lisa è una bellezza! Vuoi che ti elenchi le sue virtù mentre conti sulle dita? Però temo che le dita non basteranno: è bella, snella, modesta, gentile, laboriosa, ordinata, parsimoniosa, canta come un usignolo, balla da far girare la testa, non è avara, non è mai stata sposata, non beve, non fuma, non va in giro nei cortili altrui. Allora, nonna, le dita sono finite?
Nicola notò che gli occhi di Pelagia si illuminarono di risate. Il suo petto tremava, ma non emise un suono, solo quella luce negli occhi.
— Che occhi che hai, nonna, così chiari, vivaci, non sembrano quelli di una donna della tua età! — esclamò ammirato. — Conosci Lisa?
Pelagia allargò le mani e alzò le spalle, come per dire: “Chi può capire se siete brave persone o no?”.
— Certo, noi non siamo come voi una volta — riprese Nicola. — Voi ubbidivate ai genitori, avevate paura di disubbidire. Noi? Appena qualcosa non ci va, apriamo la bocca e ci buttiamo a capofitto. Abbiamo sempre la nostra opinione su tutto. Mio padre, prima di fare qualcosa, mi chiede sempre consiglio. Mia madre mi considera il capofamiglia. I miei fratelli sono andati in città, io sono il più giovane, finché non mi sposerò, resto con i miei. Ma voglio fare un bel matrimonio e avere tanti figli. La mia Lisa? Una meraviglia! Sono veterinario, te lo dico da esperto: è sana, potrà avere tutti i figli che vuole. Allora, le dita davvero non bastano?
Nicola mangiò con gusto, e il calore della stufa lo rilassò. Nonostante il dolore alla schiena, la casa di Pelagia era pulita come un museo. Soprattutto spiccava l’enorme letto con il materasso di piume, mucchi di cuscini e una coperta di pizzo. Nicola sospirò sognante:
— Un letto così per la prima notte di nozze! Anche se forse è meglio di no… con tutte quelle piume ci si scioglierebbe come burro e ci si dimenticherebbe di tutto.
Rise e aggiunse:
— Lisa sta per finire gli studi e tornerà al paese, poi faremo la festa. Sta studiando per diventare infermiera. Pensa che bello: io curo gli animali, lei le persone. Anche se mia madre a volte chiama mio padre “bestia”. Ma siamo tutti un po’ bestie a modo nostro. Hai sentito di Vanni che ha rubato la moto a Egeo e l’ha affondata nello stagno? Non è una bestiaccia? E Pietro che fumava nel fienile e ha quasi bruciato la casa? Un altro bel tipo!
Ma il peggiore è Dino. Stava con Oksana, l’ha ingannata, lei è rimasta incinta e lui si è portato a casa una sposa dalla città. Oksana è quasi impazzita, temevamo si facesse del male. Ma ieri l’ho vista, sorridente, con la pancia in avanti, che diceva: “Sarà un maschietto, Dio me lo ha mandato in dono”. Io mi chiedo: come farà Dino a passare davanti alla sua casa, sapendo che lì cresce suo figlio? Io, invece, Lisa non l’abbandonerò mai! Quando la guardo, vorrei stringerla tanto da fonderci insieme. Ma lei è una ragazza seria, prima del matrimonio niente di niente. Quel giorno sarà una linea da non oltrepassare, e io non la forzerò. Farà un’infermiera eccellente, ti sistemerà la schiena in un battibaleno. Le sue iniezioni? Meno dolorose di una zanzara. A volte penso: quando il comune ci darà una casa, mi mancherai, nonna. Non vivremo più vicini. Ma verrò sempre a trovarti, per chiacchierare e darti una mano. Cos’altro hai di buono da mangiare?
Pelagia afferrò abilmente il paletto e tirò fuori dalla stufa una pentola di grano saraceno con la carne. L’aroma fu così intenso che Nicola quasi starnutì. Afferrò il cucchiaio e cominciò a batterlo sul tavolo come un bambino. Pelagia sorrise, felice che il suo cibo piacesse così tanto.
— Sdraiati un po’ sul letto mentre mangio — le fece l’occhiolino Nicola. — O è lì solo per bellezza? Non importa, io e Lisa lo useremo prima o poi.
Si strozzò di nuovo, ma questa volta Pelagia non gli batté la schiena. Voleva abbracciare quel ragazzo vivace, ringraziarlo per il calore, per essersi fermato a parlare con lei. Gli passò le mani ruvide e callose sulla schiena, lo schiaffeggiò leggermente e lo baciò in testa.
Nicola si alzò stirandosi:
— Come faccio a lavorare con la pancia piena? Mi viene voglia di sprofondare in quel letto!
Rise e uscì nel cortile. Portò alcune fascine di legna, spazzò l’ingresso, controllò il maDopo aver sistemato tutto, salutò Pelagia con un affettuoso bacio sulla guancia e tornò a casa, sapendo che la vera ricchezza della vita sta nelle piccole gentilezze condivise.