I calzini bucati di mio figlio
Quando mio figlio Matteo e sua moglie Claudia sono venuti a cena da me, ho imbandito la tavola come fosse una festa: minestra, polpette, purè, insalata – tutto quello che lui adora. Ma quando Matteo si è tolto le scarpe nell’ingresso, sono rimasta sconvolta: su entrambi i calzini c’erano buchi enormi con le dita che spuntavano fuori senza vergogna! Sono rimasta immobile, come fulminata. Questo è mio figlio? Quello che ho cresciuto, vestito, insegnato a prendersi cura di sé, e ora cammina con questi stracci? E dov’erano, scusate, gli occhi di sua moglie? Insomma, è davvero una cosa che supera ogni limite! Ancora oggi non riesco a togliermi quella scena dalla testa, e se non mi sfogo, scoppio dall’indignazione.
Io, Lucia De Santis, ho sempre cercato di non far mancare nulla a Matteo. Gli cucivo le camicie, gli compravo le scarpe migliori, anche quando dovevo fare economie. È cresciuto, è diventato ingegnere, si è sposato con Claudia – una ragazza che, all’epoca, mi sembrava dolce e piena di buonsenso. Vivono nel loro appartamento, lavorano entrambi, sembra che tutto vada bene. Io non mi intrometto, ma ogni tanto li invito a cena per vederli e coccolarli con qualcosa di casalingo. E poi, ecco, mi ritrovo davanti allo spettacolo dei suoi calzini! Non sono semplici buchi, sono un grido d’aiuto, un segnale che qualcosa in casa loro non funziona.
È cominciato tutto quando sono entrati. Io, come al solito, correvo a mettere i piatti, a scaldare le polpette. Matteo si è tolto le scarpe, e per caso ho dato un’occhiata ai suoi piedi. All’inizio ho pensato a un’illusione ottica: impossibile che mio figlio, sempre così ordinato, portasse roba tutta strappata. Invece no, quei calzini sembravano usciti da una guerra atomica – buchi da tutte le parti, i talloni consumati e le dita che spuntavano come se volessero fuggire. Mi sono bloccata, al punto che mi è caduto il cucchiaio. Claudia, accorgendosi del mio sguardo, ha riso: “Oh, Lucia, è colpa sua, gliel’ho detto mille volte di comprarne di nuovi.” Colpa sua? E tu, cara, non hai occhi per vedere?
Durante la cena non riuscivo a concentrarmi. Guardavo Matteo che divorava la minestra, e mi chiedevo: come si è ridotto così? Io non l’ho cresciuto per farlo sembrare un barbone. E Claudia chiacchierava del suo lavoro come se niente fosse. Alla fine non ho resistito: “Matteo, tesoro, che fine hanno fatto i tuoi calzini? È una vergogna!” Lui si è imbarazzato, ha scrollato le spalle: “Mamma, dai, sono solo vecchi, non ho avuto tempo di buttarli.” Non hai avuto tempo? E Claudia ha aggiunto: “Lucia, li sceglie lui, mica posso controllare il suo armadio!” Non li controlli? E chi dovrebbe farlo, se non la moglie?
Ho cercato di trattenermi, ma dentro ribollivo. Dopo cena, quando Claudia è andata in salotto, ho chiesto sottovoce a Matteo: “Figlio mio, non avete soldi per i calzini? O non c’è tempo per lavarli?” Lui mi ha fatto un gesto con la mano: “Mamma, non iniziare, va tutto bene. Solo non ci ho fatto caso.” Non ci hai fatto caso? Quei buchi si vedono dalla luna! Volevo parlare con Claudia, ma temevo che mi avrebbe presa in giro ancora. Allora sono andata nell’armadio, ho preso un paio di calzini nuovi che avevo comprato per il suo compleanno e glieli ho messi in mano: “Tieni, mettili, che fa male guardarti.” Mi ha sorriso e ringraziato, ma si vedeva che non gliene importava nulla.
Li ho lasciati andare, ma quella notte non ho dormito. Continuavo a pensare: com’è possibile? Certo, Claudia lavora, è stanca, ma è una scusa valida? Alla sua età io lavoravo, badavo alla casa, a mio marito, a mio figlio. E lei non può nemmeno buttare tre paia di calzini in lavatrice o comprarne di nuovi? Ce ne sono a bizzeffe nei negozi, per tutte le tasche! O forse adesso va di moda andare in giro come straccioni? Mi tornava in mente Claudia sempre perfetta, con le unghie curate, mentre mio figlio aveva addosso calzini che cadevano a pezzi. E non sono solo calzini, sono un simbolo! Un simbolo del fatto che a lei, pare, non importa nulla di suo marito.
Il giorno dopo ho chiamato la mia amica Paola per sfogarmi. Mi ha ascoltato e ha detto: “Lucia, non sono affari tuoi. Sono adulti, si arrangino.” Adulti? E allora chi ci pensa, se Matteo va in giro come un mendicante? Paola ha aggiunto: “Forse Claudia non crede che sia suo compito. Le donne oggi sono diverse.” Diverse? Va bene lavorare, fare carriera, ma la cura del marito è davvero un concetto superato? Non pretendo che faccia la minestra ogni giorno, ma i calzini si possono sistemare!
Ho deciso di parlarci. L’ho invitata per un caffè, senza Matteo. Le ho detto: “Claudia, scusa se mi intrometto, ma come fai a lasciarlo andare in giro così? È tuo marito.” Si è stupita: “Lucia, è grande, sceglie lui cosa indossare. Gliel’ho ripetuto mille volte di comprarne di nuovi.” È grande? E tu non noti che cammina con la roba tutta bucata? Le ho fatto capire che una moglie dovrebbe badare a queste cose, ma lei ha solo sorriso: “Siamo alla pari, non controllo il suo guardaroba.” Alla pari? Così uno va in stracci e l’altro con le scarpe nuove?
Ora non so cosa fare. Una parte di me vorrebbe comprare a Matteo una scatola di calzini e lavarli io stessa, per evitare che si vergogni. Ma un’altra sa che non è affar mio. Dovrebbero pensarci loro. Gli ho proposto: “Figlio, se avete problemi con i soldi, dimmelo, ti aiuterò.” Ha riso: “Mamma, stai tranquilla, sono solo vecchi, li butterò.” Li butterà? E cosa gli impedisce di farlo ora? Non so come far capire a Claudia che dovrebbe preoccuparsene. Forse davvero crede che non sia compito suo. Ma mi fa male vedere mio figlio così. È come se avessi fallito da qualche parte, come se non gli avessi insegnato a badare a sé stesso.
Per ora cerco di non interferire. Li invito a cena, gli infilo calzini nuovi, ma dentro di me ribolle. Non sono solo calzini bucati – sono il segno che nella loro famiglia qualcosa non va. E non so come sistemarla senza rovinare i nostri rapporti. Ma una cosa la so per certo: mio figlio merita di meglio che andare in giro con le dita che spuntano. E Claudia dovrebbe riflettere su cosa significhi essere una moglie. O forse devo pensarci io al posto suo?