I calzini bucati di mio figlio
Quando mio figlio Marco e mia nuora Beatrice sono venuti a cena da me, ho preparato la tavola come per una festa: minestra, polpette, purè, insalata – tutto quello che ama. Ma quando Marco si è tolto le scarpe nell’ingresso, sono rimasta sconvolta: su entrambi i calzini c’erano buchi enormi, e le dita dei piedi spuntavano fuori senza vergogna! Sono rimasta immobile, come fulminata. Ma come è possibile? Mio figlio, che ho cresciuto con cura, insegnandogli a prendersi cura del suo aspetto, cammina con questi stracci? E soprattutto, dov’è il buonsenso di sua moglie? È davvero troppo! Ancora adesso non mi sono ripresa da quella visione, e devo sfogarmi, altrimenti scoppio dall’indignazione.
Io, Maria Grazia, ho fatto di tutto perché Marco non avesse mai bisogno di nulla. Gli cucivo le camicie, gli compravo le scarpe migliori, anche quando dovevo risparmiare. È cresciuto, è diventato ingegnere, si è sposato – con Beatrice, una ragazza che mi sembrava dolce e attenta. Vivono nel loro appartamento, lavorano entrambi, tutto sembra andare bene. Non mi intrometto, ma ogni tanto li invito a cena per vederli e coccolarli con piatti fatti in casa. E poi, ecco, mi ritrovo davanti questo spettacolo dei suoi calzini strappati! Non sono semplici buchi, è un grido d’aiuto, un segnale che qualcosa nella loro casa non va.
Tutto è cominciato quando sono entrati. Io, come sempre, mi agitavo per sistemare i piatti e scaldare le polpette. Marco si è tolto le scarpe e, senza volerlo, ho dato un’occhiata ai suoi piedi. All’inizio ho pensato di aver visto male: impossibile che mio figlio, sempre così curato, porti roba tutta consunta. Ma no, quei calzini sembravano sopravvissuti a una guerra: buchi da tutte le parti, i talloni logori e le dita che sbucavano come volessero scappare. Sono rimasta immobile, lasciando persino cadere il cucchiaio. Beatrice, notando il mio sguardo, ha riso: “Oh, Maria Grazia, è colpa sua. Gliel’ho detto mille volte di comprarne di nuovi.” Sua colpa? E tu, cara, dove eri?
A cena non riuscivo a concentrarmi. Guardavo Marco che mangiava con gusto e pensavo: com’è potuto arrivare a questo? Non l’ho cresciuto per vederlo vestito come un mendicante. Beatrice intanto chiacchierava del lavoro come se niente fosse. Alla fine ho detto: “Marco, tesoro, ma cosa succede con i tuoi calzini? È imbarazzante!” Lui si è imbarazzato, ha scrollato le spalle: “Mamma, su, sono solo vecchi, non ho avuto tempo di buttarli.” Non hai avuto tempo? E Beatrice ha aggiunto: “Maria Grazia, è lui che se li mette, mica controllo il suo armadio!” Non controlli? E chi dovrebbe occuparsi di tuo marito, se non tu?
Cercavo di trattenermi, ma dentro di me ribollivo. Dopo cena, quando Beatrice è andata in salotto, ho chiesto sottovoce a Marco: “Figlio, ma non avete soldi per i calzini? O non li lavate?” Lui ha fatto un gesto di fastidio: “Mamma, non iniziare, tutto bene. Non ci ho fatto caso.” Non ci hai fatto caso? Quei buchi si vedono dalla luna! Volevo parlarne con Beatrice, ma temevo che mi avrebbe risposto con una battuta. Così ho preso un paio di calzini nuovi che avevo comprato per il suo compleanno e glieli ho infilati in mano: “Tieni, mettili, è doloroso guardarti così.” Ha sorriso, mi ha ringraziato, ma si vedeva che non gli importava.
Li ho lasciati andare, ma non riuscivo a dormire. Continuavo a chiedermi: ma com’è possibile? Beatrice lavora, certo, è stanca, ma è una scusa? Alla sua età io lavoravo, badavo alla casa, a mio marito e a mio figlio. E lei non può nemmeno buttare tre paia di calzini in lavatrice o comprarne di nuovi? Ce ne sono a decine nei negozi, per tutte le tasche! O forse adesso va di moda andare in giro con gli stracci? Poi mi tornava in mente che Beatrice è sempre impeccabile, con le unghie fatte, mentre mio figlio ha i calzini che cadono a pezzi. E non sono solo calzini, sono un simbolo! Il simbolo che a lei, a quanto pare, non importa nulla di suo marito.
Il giorno dopo ho chiamato la mia amica, Silvana, per sfogarmi. Mi ha ascoltato e ha detto: “Maria, non sono affari tuoi. Sono adulti, si sistemeranno da soli.” Adulti? E chi lo aiuterà, se Marco va in giro come un barbone? Silvana ha aggiunto: “Forse Beatrice non crede che sia suo dovere. Le donne oggi sono diverse.” Diverse? Va bene che lavorino, che facciano carriera, ma il minimo di cura per il marito è forse passato di moda? Non pretendo che cucini minestra ogni giorno, ma almeno i calzini, no?
Ho deciso di parlare con Beatrice. L’ho invitata per un caffè, senza Marco. Le ho detto: “Beatrice, scusa se mi intrometto, ma come fai a lasciare che Marco esca così? È tuo marito.” Lei ha fatto una faccia stupita: “Maria Grazia, è grande, sceglie da solo cosa mettere. Gliel’ho ripetuto mille volte di comprarne di nuovi.” È grande? E tu non vedi che cammina con i calzini distrutti? Le ho fatto capire che una moglie dovrebbe occuparsi di queste cose, ma ha solo sorriso: “Abbiamo parità di diritti, non controllo il suo guardaroba.” Parità? Quando uno è vestito di stracci e l’altro con scarpe nuove?
Ora non so che fare. Una parte di me vorrebbe comprare a Marco una scatola di calzini e lavarli io, per evitare che si vergogni. Ma l’altra parte sa che non è il mio ruolo. Dovrebbero pensarci loro. Ho proposto a Marco: “Figlio, se avete problemi con i soldi, dimmelo, ti aiuto.” Ha riso: “Mamma, tutto bene, sono solo vecchi, li butterò.” Li butterai? E cosa ti impedisce di farlo adesso? Non so come farmi capire da Beatrice. Forse davvero crede che non sia sua responsabilità. Ma mi fa male vedere mio figlio così. È come se avessi mancato qualcosa, come se non gli avessi insegnato a prendersi cura di sé.
Per ora cerco di non intromettermi. Li invito a cena, gli infilo nuovi calzini, ma dentro di me ribolle. Non sono solo calzini bucati – sono un segnale che nella loro famiglia c’è qualcosa che non va. E non so come aggiustarlo senza rovinare i nostri rapporti. Ma una cosa la so: mio figlio merita di meglio che mostrare le dita dei piedi. E Beatrice dovrebbe riflettere su cosa significhi essere una moglie. O devo pensarci io al posto suo?
La vita insegna che l’amore non è solo parole, ma anche i piccoli gesti di cura. Se mancano quelli, anche l’affetto più grande può sgretolarsi come un calzino logoro.