**UNA CANDELA AL VENTO**
Mi sono tolta i guanti di lattice e la mascherina protettiva, gettandoli in una bacinella di metallo. Stanca fino allo stremo, sono uscita dalla sala operatoria. Era uno di quegli interventi in cui è in gioco la vita stessa. Il paziente, un uomo anziano di nome Lorenzo De Luca con un cuore malandato, aveva resistito miracolosamente all’anestesia.
Ora non restava che aspettare…
Non ho chiuso occhio tutta la notte. Sdraia sul lettino stretto della stanza dei medici, fissavo il soffitto. L’intonaco bianco e screpolato sembrava inghiottirmi, trascinandomi indietro nel passato, in quel luogo che avevo sepolto dentro di me da tempo. Quelle crepe mi ricordavano i giorni lontani, trascorsi in un piccolo paesino imbiancato dalla neve, Bellagio, vicino a Como, dove la mia vita adulta aveva avuto inizio.
Ho chiuso gli occhi e il tempo si è fermato. Avevo di nuovo diciannove anni ed ero in piedi davanti a una chiesa semidiroccata, vecchia, di legno, con le pareti annerite e una campana sospesa nel vuoto.
Dopo la laurea, mi avevano mandata in quel posto remoto. Lì avevo imparato cosa significasse vivere nel silenzio, tra gelo pungente e indifferenza.
Un giorno, quasi spinta da un impulso, ero entrata in quella chiesa. Dentro, l’odore era di polvere, freddo e cera. Avevo acceso una candela, sperando di trovare un po’ di calore.
“Qualcosa ti tormenta, sorellina?” Avevo sentito una voce alle mie spalle.
Davanti a me c’era un giovane prete, don Gabriele.
“Sono solo passata,” avevo risposto con un sorriso forzato.
Da allora, avevo cominciato a frequentare la chiesa. Le nostre conversazioni erano lunghe e silenziose. Lui mi sembrava comprensivo, intelligente, quasi capisse l’anima che portavo dentro.
Una sera gli avevo sussurrato: “Oggi è il compleanno di mio padre. Era un militare. È morto nel 1944, a Napoli…”
Non sapevo che quelle parole sarebbero state il mio errore più grande.
Quella stessa notte, qualcuno aveva martellato alla mia porta. Avevo indossato la vestaglia, aperto, e tutto era finito.
Perquisizione, insulti, urla. Don Gabriele si era rivelato una spia. Mi aveva denunciata per “discorsi anti-italiani”.
In cella, non mi avevano picchiata subito. Prima c’era stato l’interrogatorio. L’ufficiale era un uomo basso, stempiato, con uno sguardo stanco.
“Siediti. Io sono Marco Antonio Bianchi. Non aver paura,” mi aveva detto piano. “Non siamo tutti bestie qui. Anche se questi sono tempi in cui l’uomo è una candela al vento. Un soffio, e svanisce.”
Non mi aveva toccato. Mi guardava con pietà.
“Non posso salvarti, Lucia. Ma non lascerò che ti mandino in un campo. Proverò a farti condannare al confino. E prega che nessun altro si interessi al tuo caso.”
Così ero finita a Bellagio.
Una sola strada portava lassù, dritta come una spada, sepolta sotto la neve. L’inverno era crudele.
Nessuno voleva ospitarmi. Gli abitanti diffidavano dei confinati. Avevo bussato a ogni porta, ricevendo solo un “No!” o, peggio, il silenzio.
“Persone ne incontrerai anche qui,” ricordavo le parole di Bianchi.
Solo una porta si era aperta: quella di Anna, una giovane vedova.
“Entra. Ma stai tranquilla.”
Ero rimasta da lei. Lavoravo nell’orto, curavo la gente del paese, badavo ai bambini e agli animali. Piano piano, la fiducia era arrivata.
Passarono due anni. Ogni due settimane, mi presentavo al commissariato. Il capo della polizia locale, Paolo Conti, mi accoglieva senza parole, mettendo un’indifferente firma sul registro.
Al terzo anno, tutto cambiò.
Era quasi sera, una bufera di neve.
Davanti alla casa di Anna si fermò una slitta. Entrò Conti, coperto di bianco.
“La mia bambina sta morendo. Aiutami.”
Preparai la borsa e partimmo di corsa.
Nella camera, una bambina di sette anni giaceva sul letto. Il volto grigio, le guance scavate, un respiro appena percettibile. In un angolo, la dottoressa del distretto sembrava annoiata.
“Difterite,” disse con noncuranza.
“Avete un bisturi?”
“Arriverà. Fra cinque ore.”
“Fra cinque ore sarà tardi,” tagliai corto. “Mi servono un coltello, una candela e dell’alcool.”
Conti corse come un pazzo, portandomi tutto. Sterilizzai il coltello, lo infilai nella gola della bambina. L’aspetto esplose.
Il viso si riempì di pus e sangue. La madre, furiosa, mi aggredì, colpendomi e urlando. Conti la trattenne.
Passai la notte accanto al letto della piccola. Al mattino, la piccola Sofia respirava meglio. Dopo un giorno, giocava già.
Prima di uscire, la madre si avvicinò.
“Scusami. Pensavo che tu… invece l’hai salvata. Prendi,” mi porse una borsa con cibo, una coperta e federe ricamate.
Conti tornò altre volte, portando provviste. Non chiese più firme sul registro. Non era solo un uomo duro: la vita lo aveva reso così.
Un anno e mezzo dopo, tornai in città. Presi il dottorato, mi sposai, ebbi due figli.
Passarono molti anni.
Un giorno, mentre camminavo per le strade, mi ritrovai davanti a quella stessa chiesa. Era cambiata: pulita, luminosa, ben tenuta.
Entrai. C’era solo una suora che spazzava il pavimento.
“Posso vedere don Gabriele?”
“Non c’è più. È morto. Un incidente d’auto. Sei anni fa.”
Fissai il volto del giovane prete che mi guardava.
“Lei è una di quelle che ha denunciato?” chiese lui.
Annuii.
“Dio non perdona il male fatto nella Sua casa,” sussurrò.
Accesi una candela. Per mio padre. Per la mia giovinezza. Per il dolore.
Un giorno, un uomo anziano prenotò una visita.
“Cancro allo stomaco. Cuore debole,” lessi sulla cartella. “Nome: Lorenzo De Luca.”
Alzai lo sguardo e rimasi senza fiato. Era lui. Lo stesso ufficiale.
“Lucia?” mi riconobbe. “Non è possibile…”
Parlammo a lungo. Mi raccontò che, un anno dopo il mio arresto, anche lui era stato denunciato. Aveva passato cinque anni in prigione.
“Cosa mi dice, dottoressa?”
“Le possibilità sono poche, Lorenzo. Ma proveremo.”
Quella notte, non riuscii a dormire. Chiamai il reparto.
“Come sta De Luca?”
“Sta dormendo. Tutto stabile,” rispose l’infermiera.
Uscii sul balcone. Era giugno. Il cielo si tingeva di rosa, le stelle svanivano.
E in quel momento, lo sentii: la sua candela ardeva ancora. E forse, avrebbe continuato a farlo a lungo.