Sono in piedi in cucina, osservando questo caos e non riesco a credere ai miei occhi. Ieri era il mio compleanno e ho deciso di invitare i genitori del mio nuovo marito.
Io e Antonio ci siamo sposati appena due mesi fa – in silenzio, senza rumore, solo un rapido passaggio in comune. Nemmeno i nostri genitori erano presenti, solo noi due. Viviamo insieme nel mio appartamento, che affittavo già prima del matrimonio. Ma ieri sera… è stata un’esperienza.
Onestamente, ero un po’ nervosa all’idea di ricevere i miei suoceri. Sono persone semplici, ma hanno carattere. Mia suocera, Giuseppina, ama avere tutto sotto controllo, mentre mio suocero, Vittorio, è un uomo di poche parole, ma quando parla, colpisce nel segno. Mi sono impegnata, ho preparato tutto: la tavola, la spesa, ho addirittura fatto una torta da sola, anche se di solito i miei dolci non sono il massimo. Antonio diceva che non dovevo preoccuparmi, che i suoi genitori non erano esigenti, ma io volevo fare bella figura. Era pur sempre la prima visita ufficiale!
Gli ospiti sono arrivati puntuali, con regali. Giuseppina ha portato un enorme mazzo di rose e una scatola avvolta in carta luccicante. Vittorio mi ha consegnato una bottiglia di vino fatto in casa – ha detto di averlo prodotto lui. Ci siamo seduti a tavola, e all’inizio sembrava andare tutto bene. Avevo preparato antipasti, pollo al forno e patate con funghi. Antonio mi elogiava, i suoceri annuivano, persino facevano complimenti. Ma poi è iniziato il vero spettacolo.
Giuseppina, a quanto pare, ha il talento di trovare argomenti che mi mettono a disagio. Improvvisamente ha iniziato a chiedere quando intendevamo avere figli. Per poco non mi strozzavo con il vino. Antonio ha provato a cambiare discorso, ma lei ha insistito: «Ai nostri tempi, Elena, io e Vittorio abbiamo iniziato subito a pensare alla famiglia. Voi siete giovani, perché aspettare?» Ho sorriso e annuito, ma nella mia testa pensavo: «Ci siamo appena sposati, dacci il tempo di abituarci!» Anche Antonio sembrava disorientato, ma lui è così – non ama contraddire sua madre.
Poi Giuseppina è passata alla mia cucina. Si è alzata, ha cominciato a osservare ogni cosa come un’ispettrice. «Elena, perché hai così poche stoviglie? Dovresti comprarne di più, se vuoi ospitare. E queste tende scure, io metterei qualcosa di più chiaro.» Cercavo di controllarmi, ma sentivo le guance ardere. Antonio mi ha sussurrato: «Non darle peso, è sempre così.» Ma è la mia cucina! L’ho sistemata a mio gusto, e ora mi dicono che le tende non vanno bene?
Fortunatamente, Vittorio ha allentato la tensione. Ha iniziato a parlare della sua casa in campagna, di come quest’estate avessero talmente tanti cetrioli da non sapere dove metterli. Ascoltavo, annuivo, ma dentro di me pensavo: «Basterebbe che la cena finisse presto.» Poi Giuseppina ha tirato fuori il suo regalo. Ho scartato la scatola, e dentro… un servizio da tavola. Di quelli coi fiorellini, come avevano le nonne in campagna. Ho ringraziato, certo, ma nella mia testa c’era solo una domanda: dove lo metto? I nostri armadi sono già pieni, e questo servizio occupa spazio per un banchetto reale.
Antonio, vedendomi perplessa, ha provato a scherzare: «Mamma, sai che Elena preferisce le ciotole per il sushi.» Ma Giuseppina gli ha lanciato un’occhiata: «Non è serio, Antonio. In casa ci vuole una vera tavola apparecchiata.» Ho trattenuto a fatica una risata. In quel momento ho capito che la vita con loro sarà un’avventura.
Quando finalmente se ne sono andati, ho tirato un sospiro di sollievo. Antonio mi ha abbracciata e ha detto: «Sei stata bravissima, è andata meglio del previsto.» Ma io, sinceramente, sono ancora sconvolta. Sono qui in cucina, fisso quel servizio, il pollo avanzato, la bottiglia di vino che non abbiamo finito. E penso: com’è essere parte di una nuova famiglia? Da una parte, amo Antonio e per lui sono disposta a sopportare tutto questo. Dall’altra, come faccio a non reagire a certe osservazioni? Forse col tempo mi abituerò, e io e Giuseppina troveremo un linguaggio comune. O forse imparerò a mantenere le distanze.
Oggi mi sono svegliata con l’idea di parlare con Antonio. Magari possiamo decidere che la prossima volta festeggeremo solo noi due. O inviterò i miei genitori – almeno loro non criticano le mie tende. Ma so anche che i suoceri sono ormai parte della mia vita. E per quanto possa provare, dovrò imparare a conviverci. Forse la prossima volta metterò quel servizio in tavola, verserò loro del vino e dirò: «Questo è per le tende.» Scherzo. O forse no?