Mi sono reso conto di quello che avevo combinato e ho desiderato tornare dalla mia ex moglie, con cui ho vissuto per 30 anni, ma era già troppo tardi…
Mi chiamo Michele Rossi e vivo in una piccola cittadina tra i canali del Veneto. Ho 52 anni e non ho nulla. Né moglie, né famiglia, né figli, né lavoro — solo un vuoto, come vento freddo in una casa abbandonata. Ho distrutto tutto quello che avevo e ora mi trovo tra le rovine della mia vita, guardando nell’abisso che ho scavato con le mie stesse mani.
Con mia moglie Elena abbiamo condiviso 30 anni di vita. Ero il capofamiglia — lavoravo per mantenere la famiglia, mentre lei si prendeva cura della casa. Mi piaceva che fosse a casa, che non dovessi dividerla con il mondo esterno. Col tempo, però, ha iniziato a darmi fastidio — le sue cure, le sue abitudini, la sua voce. L’amore si era spento nella quotidianità. Pensavo fosse normale, che dovesse essere così. Mi sentivo a mio agio in quella stabilità grigia. Poi il destino mi ha messo alla prova, e io ho fallito.
Una sera, in un bar, ho incontrato Giulia. Aveva 32 anni, vent’anni meno di me — bella, vivace, con uno sguardo scintillante. Sembrava l’incarnazione di un sogno, una boccata d’aria fresca nella mia vita stagnante. Abbiamo iniziato a frequentarci, e presto è diventata la mia amante. Per due mesi ho vissuto una doppia vita, finché non ho capito: non volevo più tornare a casa da Elena. Mi ero innamorato di Giulia — o almeno così credevo. Volevo che diventasse mia moglie, la mia nuova vita.
Presi il coraggio e confessai tutto a Elena. Non urlò, non fece scenate — mi guardò solo con occhi spenti e annuì. Pensai che non le importasse più, che i suoi sentimenti fossero ormai morti. Solo ora vedo quanto profondamente l’ho ferita. Ci siamo separati. Abbiamo venduto l’appartamento dove erano cresciuti i nostri figli, dove ogni angolo conservava un ricordo del passato. Giulia insistette che non lasciassi niente a Elena. L’ho ascoltata — ho preso la mia parte e ho comprato a Giulia un moderno bilocale. Elena prese un piccolissimo monolocale, e non l’aiutai nemmeno economicamente. Sapevo che non aveva risorse, che era senza lavoro, ma non mi importava. I miei figli, Luca e Marco, si sono allontanati — mi hanno chiamato traditore e hanno tagliato ogni contatto. Allora non mi preoccupai: avevo Giulia, una nuova vita, ed era sufficiente.
Giulia rimase incinta, e io aspettavo con ansia un figlio. Ma quando è nato, ho notato: il bambino non somigliava né a me né a lei. Gli amici mormoravano, mio fratello mi metteva in guardia, ma scacciai quei pensieri. La vita con Giulia era diventata un inferno. Lavoravo fino allo sfinimento, dovevo mantenere la casa, il bambino, e lei chiedeva soldi, spariva di notte, tornava ubriaca, puzzando di alcol. A casa — disordine, niente cibo, litigi per futilità. Ho perso il lavoro — la stanchezza e la rabbia hanno fatto la loro parte. Per tre anni ho vissuto in questo incubo, finché mio fratello non mi ha costretto a fare un test del DNA. Il risultato colpì come un martello: il bambino non era mio.
Mi separai da Giulia lo stesso giorno in cui scoprii la verità. Lei sparì, portandosi via tutto ciò che poteva. Rimasi solo — senza moglie, senza figli, senza forze. Decisi allora di tornare da Elena. Comprai fiori, vino, dolci, andai da lei come un cane bastonato. Ma nel suo monolocale viveva già qualcun altro — il nuovo inquilino mi diede il suo nuovo indirizzo. Andai lì, tremando di speranza. Aprì la porta un uomo. Elena aveva trovato un lavoro, sposato un collega, sembrava felice — viva, raggiante, come non l’avevo mai vista. Aveva costruito una nuova vita senza di me.
Più tardi la incontrai in un caffè. Caddi in ginocchio, implorando di tornare. Lei mi guardò come si guarda un povero sciocco e se ne andò, senza dire una parola. Ora vedo quanto sia stato stupido. Perché ho lasciato una moglie con cui avevo vissuto 30 anni? Per cosa ho scambiato la mia famiglia con una giovane donna che ha succhiato tutto da me e poi mi ha lasciato? Per un’illusione, di cui mi sono fidato invano? Ho 52 anni, e sono un uomo vuoto. I figli non rispondono alle chiamate, il lavoro è sparito come sabbia tra le dita. Ho perso tutto ciò che mi era caro, e la colpa è solo mia.
Ogni notte sogno Elena — i suoi occhi tranquilli, la sua voce, il suo calore. Mi sveglio nella fredda solitudine e capisco: l’ho estromessa dalla mia vita. Lei non mi aspetta, non mi perdonerà, e io non merito perdono. Il mio errore è come una cicatrice che brucia l’anima. Vorrei poter tornare indietro nel tempo, ma è tardi. Troppo tardi. Ora vago per le strade del mio paese come un fantasma, cercando ciò che ho distrutto. Non ho nulla — solo rimpianti, che mi accompagneranno fino alla fine dei giorni. Ho distrutto la mia famiglia, la mia vita, e questo peso lo porto da solo, sapendo che ormai non posso cambiare nulla.